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Vosotros me disteis el ser con vuestro amor ; vos- 
otros alumbrasteis mi inteligencia con vuestra ense- 
ñanza; vosotros formasteis mi corazón con vuestro 
ejenplo. Si mi vida no es tan bella como el Cielo ; si 
mi inteligencia no es tan clara como el Sol, y si mi 
corazón no es tan hermoso como el Bien, vuestro deseo 
es tan grande como el Mundo. 

Yo quisiera un corazón gigante para amar ; quisie- 
ra una inteligencia divina para instruir ; quisiera una 
vida hercúlea para trabajar. Pero la pobreza de mi 
vida es tanta, y es tanta la oscuridad de mi inteli- 
gencia, y tanto, tanto, el sufrimiento de mi corazón, 
que yo hubiera callado, como el pájaro cautivo, si 
no me impulsarais vosotros, que sois mis padres, si 
no me lo ecsigiera Cuba, que es mi patria. 

Vuestro es este libro : para el mundo nada vale ; 
para vosotros vale mas que el mundo, porque es de 
vuestro hijo. Si el mundo le lanza la fria mirada 
de la indiferencia, lo merecerá ; pero quédeme, al 
menos, el consuelo de saber que recibe el calor bajo 
vuestras alas paternales. 

Mucho me disteis ; poco tengo que daros : lo poco 
que tengo, os lo doy. 

L, V. B. 



LOS PRIMOS. 



A MI MADRE. 



Hizo Dios eí mundo en seis dias, y descansó el sétimo : 
pero antes de descansar, se le ocurrió hacer al hombre el 
sábado. 

Adán y Eva, jfues, se conocieron la sesta noche de los 
tiempos, y no en bailes ni en teatros, como se conocen las 
.í^entes ogaño, sino en campo raso, debajo de una seiba, indu- 
dablemente, sin mas camisa, ni mas adornos, ni mas paños 
menores, que su epidermis ; y el Señor les dijo : 

— Creced y multiplicaos. 

Y ellos no crecieron, porque ya estaban un tanto demasiado 
crecidos, pero si se multiplicaron, y multiplicándose, formaron 
las familias, y formando las familias, las llenaron de plagas,* 
tales como el PrinWf especie de bicho no descrito por Cuvier, 
y qu« merece lugar preferente en la familia de las babosas ; 
aunque hay quien lo coloque en la de los zánganos ; mas 
sea de ello lo que fuere, y prescindiendo de la nobleza de 
sangre y procedencia de casta, lo cierto es, que el primo es 
un ser digno de estudio, y como tal, me ocuparé de él. 

El primo es un hombre como cualquier otro puede serlo; 
come, bebe, duerme y ejecuta sus demás funciones vitales, á 
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las mil maravillas ; canta, rie y baila, si es alegre ; trabaja, 
si no es haragán, y tiene, en fin, cuantas cualidades puede tener 
cualquier prójimo ; salvo el goce de ciertos fueros en casa de 
la tía, y algunas canfiancitas con las primas, que no gustan 
por cierto á la mamá, la cual está siempre atisbando las 
acciones del sobrino. Los hay de ellos feos y bonitos, rubios y 
morenos, elegantes y descuidados, pero todos condescendientes 
y de buenas intenciones, si no son algunos que validos del 
primazgo, hacen cosas que no debieran, introduciendo la deso- 
lación y el escándalo en su misma familia ; pero son tan pocos, 
que no hacen número, y por tal motivo, prescindiré de ellos. 

El primo es el demonio familiar de la casa de su tia. No 
bien se cuela por Ihs puertas, alborota á las muchachas, va á 
la cocina, enciende un cigarro, se come un plato de dulces 
que hizo una de sus primas, pellizca á la cocinara, abraza á 
la mulatica costurera que está en el cuarto, vuelve al come- 
dor; si vé flores, se apodera de ellas, á pesar de la oposición 
tenaz que se le sostiene, y se dirige á la sal^ Allí se sienta 
entre cinco 6 seis angelitos sin alas, le quita el bordado á la 
una, el libro á la otra, las mortifica á todas, incomoda con 
sus gritos á la vieja, que se levanta, las manos en la peluca, 
diciéndole : Vete^ dcmoniOj espiritado. ¿ Qué vienes á hacrr 
aquí entre las muchachas f Esta no es hora de visitar. Poro 
él tencu^mpropositiy mas grita, y mas emborracha con su char- 
la, hasta que la vieja se retira para el cuarto, renegando de 
los primos y del diablo, y él, dueño entonces del campo entro 
tantas palomas, hace' de las suyas, y las primas se ponen 
bravas por alguna libertad demasiado libre y él sale peleado 
con ellas ; pero cuenta que al siguiente dia vuelve á la casa, 
y hacen las paces, y se repiten las escenas del dia anterior. 

El primo, apesar tie todas estas ventajas, está espuesto á mil 
incomodidades en «asa de la tia. Mientras no haya jóvenes do 
fuera es el preferido, mas ¡ guay de él! si sucede lo contrario. 
Allí es verlo en un baile. Sr es bailador recibido y aprobado. 
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puede dar algnnas volteretas con las primas ; pero si no es 
adelantado discípulo de Terpsícore^ pasa mas sudores que un 
atacado de fiebre. Aqui se dirige á una prima^ decidida admi- 
radora de las danzas de JF^sderico^ la cual, después de mil escusas 
y circunloquios, concluye por decirle : 

— Mira, Pepe, tú eres de confianza, y por lo tanto, los cum- 
plimientos son escusados ; primero es atender á los estraños: 
hay dos ó tres jóvenes de cumplimiento que quieren bailar 
conmigo, y tengo que complacerlos. 

Allá vá con su triste humanidad á donde está otra rubia, 
prima también, pero que no se muerde la lengua. 

— i Qué danza vamos á bailar, AntoñicaT 

— Ninguna, Pepe, porque tú eres limón, y yo no me quie- 
ro estropear : ve á pisar á otra, aue lo que es á mf , no te dará 
en el pico. 

T el infeliz tiene que ir en peregrinación por toda la sala, y 
de seguro no habrá quien de él se compadezca. 

Se dividen los primos, por su carácter, en tres especies : 
juiciosos, hipócritas y traviesos. El primo juicioso es de fiar 
para la tia; la visita diariamente ; quiere mucho á las primas, 
y bien podian ellas salir á pasear solas con él, que de seguro 
no harían las travesuras propias de su edad, pues el genio 
serio del compañero pondría freno á ellas. El es quien lee 
las cartas de los « empalagoso^ enamorados de ventana; hace 
de tiempo en tiempo un regalito ; está al tanto de cuando hay 
un enfermo para ir á verlo ; es consultado en diferentes 
cuestiones por los tios, y Se da á querer á causa de su 
buen comportamiento ; suele tener de veinticinco á treinta . 
años. 

El primo hipócrita participa en la apariencia de las cuali- 
dades del anterior. Con su cara de santico^ se gana la confianza 
de la casa; siempre está conversando con la tía, y cuando se 
queda solo en medio de la hembrerCay ello es verlo mas 
alborotador que un muchacho. Generalmente cuenta de veinte 
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á veinticinco anos^ j como está en la edad del amor, escojo á 
una de entre sus primas, á quien delante de la madre ni 
siquiera mira, pero que solu^ cum sola^ la estrecha tanto y 
7 tantoy que tiene ella que llamar algún genio bueno en si 
ayuda^ y decir.: 

•— <-Mamáy mamá, ven á oir lo que Panchón me está di- 
ciendo, 

Y la madre ni se mueve^ porque se fia de él, y se contenta 
con responder : 

— Vamos, niña, déjame quieto á Panchón ; yo no creo de 
él cosa que no sea buena. 

— ¡ Ay mamá! si tú lo hubieras oido, y mírenlo ahora tan 
hipócrita como está. 

T él se ríe, y saca partido^e su crédito á su modo, que de 
todo se saca partido en este mundo. No es dañino; pero 
conviene espiarlo. 

La tercera especie de primos es la del travieso, tipo sui 
generiSy que merece particular atención. Para comprenderlo 
mejor, pintaré nno de ellos, que bien puede servir de adorno 
á este artículo. 

José de Jesús Calandraca de Aronga y Bacalaito es un 
estudiante de filosofía, como de diez y ocho á veinte años de 
edad, con sus ínfulas de elegante y sus ribetes de poeta ; alto 
de cuerpo, corto de vista, largt) de nariz ; de ojos negros y 
maliciosos y movimientos desembarazados, que indican decisión 
y franqueza. Llámanle por mal nombre Aronguita^ pero yo á 
fuer de bien criado, llamarele Pepe. Y antes que me huya 
de la memoria, voy á referir el cómo y el cuándo tuve 
ocasión de conocer y estudiar este tipo. 

No ha muchos dias, empujado por un asunto de interés, me 
dirigí á eso de las diez á casa de mi amigo Bonifacio Maleficio, 
donde gozo de alguna confianza. Llegué, pues, apenas acaba- 
ban de levantarse de la mesa, y como el Sr. D. Bonifacio no 
habia almorzado allí, determinóme á esperarlo, no por el 
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solo hecho de esperar^ si que para tener una disculpa y que- 
darme platicando sabrosamente con dos trigueñas y una rubia^ 
que mas fuego tenían en los ojos, que hay en un volcan ^ y 
ñas miel en los labios, que en una colmena. Quédeme, gracias 
j, mi descaro (en honor de la verdad sea dicho )) y entablamos 
conversación. 

— Jesús, Luisillo, me dijo xma de las trigueñas, llamada 
Concha, y que tenia un divino hoyuelo en la barba, Jesús, 
¡qué malo estuvo su artículo del otro dial To ni lo acabé de 
leer. Mire que á Vd. nada mas se le ocurre hablar contra el 
baile, como habló, y desacreditar así á las muchachas. 

— No, hija mia, le contesté, yo no he desacreditado á las 
muchachas, no he hecho mas que decir la verdad pura, lo que 
se vé en muchísimos bailes. Difícil sería y arriesgado, y hasta 
incierto afirmar que todas bailan mal ; no, yo lo que dije y 
repito ahora á Yds. fué, que muchas muchachas bailaban así: 
bien sé yo que hay honrosas escepciones. Y además que 



"A todos y á ninguno 
Mis advertencias tocan; 
El que haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma." 



— Sí, venga ahora á componerlo todo, dijo la rubia. Nos- 
otras no debiamos mirarle mas la cara^ y hacer con Yd. lo 
que las muchachas de la esquina. 

— ¿Qué muchachas? pregunté. 

— Las Mendrugo, contestó Chumbita, que era la otra tri- 
gueña, mas divina que el sol y mas picante que el ají. Y sabe 
lo que dicen? que están bravísimas con Yd., porque en su 
artículo se refiere á ellas, pues como no saben bailar todavia, 
no saben distinguir lo bueno de lo malo, y hacen lo que ven 
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hacer al compañero ; y que Yd. las vio bailando la otra noche 
y por eso lo escribió todo; pero que ellas se vengarán de Vd. 

—No, nada de eso ha habido. Yo no tengo culpa por haber 
escrito el articulo, sino ellas por parecerse á lo que yo escribí; 
y bien se conoce que son culpables, pues si no bailaran des- 
honestamente, de seguro no se darían por aludidas. 

- — Y mire, Luisillo, dice aquella muchacha rubia con ojos 
de chernay que anda siempre con Charito Mendrugo, que si 
fuera hombre le hubiera dado una paliza á Yd., para que no 
se metiera en camisa de once varas, que mas cuenta le traian 
otras cosas que no esas. Y vayan á ver quien habla, aquella 
albina tan antipática, y que no está contenta sino cuando se 
halla entre hombres. Y luego tan sfimeticla que es. Todos los 
dias le escribe mas de diez .cartas á Nicanor Lagartija, y él 
ni por esas. Hay mujeres tan 

— Yamos, niñas, guarden las tijeras, dijo á la sazón doña 
Tecla, madre de ellas. No le arranqt4en la tira del pellejo á 
esa pobre rubia, j Qué mal les ha hecho f 

— Si, mamá, es muy - 

Aquí fué interrumpida la graciosa fiscala por un estrépito 
que hacia la puerta sentimos. 

— i Qué es eso, señor? dijo doña Tecla, medio incómoda, 
medio asustada. 

— Nada, mamá, contestó Margarita, que era la rubia, 
ese es Pepe que viene á vernos antes de ir á la Univer- 
sidad. 

— ¡Dios nos ampare! ya tenemos aquí á ese condenado. 

Con estas razones dieron lugar á que el señor Pepe llegase 
á donde estábamos nosotros, mas alegre que un carnaval y 
mas' descarado que una máscara. 

—-Buenos dias, tía, adiós muchachas, ¡hola mulata! ¿cómo 
están todos por acá? Y tio Bonifacio ? dónde anda? ¡¡Puff V» 
¡Y saben Yds. que hay calor! Digo, y yo que tengo que ir 
pedíbm andantüms hasta la Real Universidad Literaria de la 
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Habana, situada en la calle ancha de O'Beilly, esquina á la 
de Mercaderes, bajos de Santo Domingo. Y no ctean Vds. 
que voy i pié por hacer ejercicio, no, sino porque no tengo 
mas que diez centavos ó sean dos reales de vellón, ó de otro 
modo un real sencillo ; j un medio es para cigarros y otro para 
papel, que tengo que escribirle á mi adorada Petrona, ó Pe- 
rica, como la llamo yo. Por cierto que me pidió un sello para 
escribirle á su padre, y yo me hago el remolón. ¡ Digo ! ¡ bue- 
no es el niño! En el cireo me verán ; pero que me cojan ¿ cuándo t 
No es nádalo del ojo, soltar yo medio fuerte para ella. Vamos, 
Perica, no arrugues que no hay quien planche, 

— Alabado s^ea el Santísimo Sacramento del Altar, inter- 
rumpió doña Tecla, santiguándose, j hasta cuando vas á estar 
hablando, muchacho ? Parece que tienes metido el diablo en 
el cuerpo. / Válgate Dios ! y que petulante vienes. 

— Oye, Tiruña, dijo Pepe, tirándole un pellizco á la rubia, 
oye lo que dice tia. Pero como ella no le contestase, tiróle el 
otro mas fuerte aun, diciendo: ] Eh ! señora muerta, j en qué 
pidhsas? ¡En el mocito que pasó anoche por aquí tan flaco, y 
tan largo y tan amarillo, que parece un muerto resu- 
citado ! 

— Vamos estáte quieto, Aronguita, dejemos la fiesta en 
paz, dijo la rubia, un tanto resentida del dolor y mas quizás 
por las indirectas directas respecto del enamorado. 

— Oye, tia Tecla, como se i7¿ca Margarita la rubia, porque 
le digo que su novio parece un muerto desenterrado. 

— No es por eso, mamá, sino porque me dio un pe- 
llizco. 

— i Qué es eso de pellizco f saltó la tia. ]Eh! Don Pepe, 
nada de juegos de manos con las muchachas, que no porque 
sean primas 

— Pierda cuidado, señora tia, que será Vd. desobedecida 
religiosamente. 
. — Y dime, cola del diablo, ¿qué haces tú que ño te largas 
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para la clase f Mira que son las once y media y á las doce 
tienes que estar allí ! 

-^ ¡ Ohl no se apure por eso, tía, yo voy á ciasen cuando 
quiero, y paz cristi. Vd. vé, hoy no me ponen /aí2a, poi" lo 
cual me quedo á comer acá. 

—No, señorito, vete á clase y guando hayas cumplido en 
el colegio 

— ¿Qué colegio, tiaí La Universidad. 

— Bien, cuando hayas cumplido en la Universidad, ven á 
comer y á cenar si te dá gana. 

— ¡Oh! señora doña Tecla, Yd. me confunde, me ani- 
quila, me achicharra, me descuajaringa ¡ Tanta 

bondad 1 

— Déjate de retóricas, y coje él tole^ que ya es hora. 

— Sí, me voy, porque temo mucho álos reprobados^ su^^en^ 
sos y capotes. 

En esto levantóse y fué al primer cuarto, revolvió el toca- 
dor, se peinó, descompuso todo lo que habia compuesto, y 
sacando de entre las máquinas femeniles una asaz estraña, 
por cierto, que usaba Margarita para abultarse el peinado, 
dos longanizaSj como las llamaba Pepe, preparóse á salir, 
despidiéndose, con ellas á guisa de bandera. 

Pero en mal hora lo viera Margarita. 

— Ven acá; Pepe, decía, dame eso, mira que me lo des- 
compones todo. Pepe, mis armadores. 

Y Pepe seguia impertérrito hacia la puerta, y la rubia 
pudo atrapar una trenza, y aferrándose á ella, trabóse la 
lucha, y Pepe gritaba, y la perrita ladraba, y sabe Dios lo 
que de ahf resultado habría, si doña Tecla, celosa siempre de 
su tranquilidad, no pusiera fin al juego dando á cada uno dos 
coscorrones y diciendo al sobrino que tuviera á bien tomar el 
portante. 

— Sí, eso es, tia, dijo él antes de irse, Vd. me echa de su 
casa j pero no saca nada en limpio, porque hoy vengo á co- 
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mer, y esta noche voy á presentarle á Yd, tres estadianteg 
mas malos que Capirote, como decía mi abuela en sus mejores 
dias. 

— Dios te libre de tal cosa ; guárdate de traer acá á esos 
pollitos con los bolsillos planchados, y tan amigos de meterse 
con todo el mundo. 

— Pero ¿qué tienen los estudiantes, mamáf dijo la prieta 
del hoyito ; casi todos son de buenas familias, y muy finos, y 
muchos son poetas y la mayor parte son simpáticos y buenos 
mozos. 

— Sí, fíate de las caras bonitas y de los fluses elegantes, 
que paga el padre ; yo no digo que sean despreciables, pero 
mientras se llamen estudiantes, se les debe zafar el ciierpo 
como al diablo. 

— Pues á mi me gustan los estudiantes. 

— Calla, tonta. 

— Pues, agur, dijo Pepe, hasta luego. Miren, muchachas, 
que les voy á traer á los estudiantes de derecho, y ya 
verán. 

— Sí, atrévete, gruñó doña Tecla, que mas temía á los tres 
estudiantes que á veinte marineros y soldados; y volviéndose 
á mí, dijo : Vd. vé, Luisillo, este Pepe es un buen muchacho, 
y nosotros le queremos mucho, como hijo de una hermana 
mia que es, pero es el espolón del diablo. 

—Si, señora, le respondí : bien se vé que es de genio alegre 
y luego estudiante, que lo dice todo. 

Despedíme en seguida de aquella familia, prometiéndome 
en mi interior repetir la visita para contemplar la trigueña 
del hoyito, que ftie habia dejado pensativo, y robado 
mi tranquilidad. Salí de allí enamorado por una parte, 
y por otra alegre, pues no fué poca fortuna haber 
encontrado al primo travieso, que buscaba con mis cinco 
sentidos. 

Cuidad, madres, vuestras hijas; desconfiad de los primos. 
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que son todos aficionados á las primitas^ y bajo la salvagnar* 
dia del parentesco, pueden dar de st mas de lo regular, y lo 
que de ello resultare, allá lo veredes. 

¡ Bienaventurados los padres que no tienen sobrinos, por- 
que ellos verán su casa limpia de zánganos y babosas 1 
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LOS POLLOS 



A II PADftS. 



Digna de atención y estraordinaria es la semejanza que 
ecsiste desde que el mundo es mundo entre el hombre y los 
demás animales. Fácil seria^ ahora que tan en boga están los 
problemas de aritmética^ averiguar cuales son los brutos que 
mas puntos de contacto tienen con muchos individuos que por 
ahí se andan, teniendo en cuenta sus facciones é instintos. Y 
á fé á fé, no es preciso ser un Sola y Camps para dar la so- 
lución inmediatamente. Hombres se ven todos los dias en la 
Dominica, y en el muelle, y en las escribanías, y en los 
teatros y en todas partes donde los pueda haber, que mas 
parecen echados al mundo para ser monos y borricos, que 
criaturas formadas á imagen de Dios. 

Entre todas las familias irracionales, habidas y por haber, 
las aves son las que mas se asemejan al ser racional. Prueba: 
el gallo de Platón, que no es sino el hombre hecho y derecho, 
tal como los que se usaron y usan en todas épocas y naciones. 
Pero Platón se equivocó ; pues no todos los hombres son 
semejantes al gallo, antes los hay que solo se le parecen en 

3 
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que no tienen mas que un instinto perfeccionado; y no dej 
de haber quien ni siquiera perfeccionado lo tenga, y camine 
sin embargo sobre sus dos pies, y se ponga corbata y soba— 
brero, y fume brevas de á real, y pasee en coche y sea oido 
con gusto y atención cuando ladre ó rebuzne mas que un. 
Berganza ó un Apuleyo. 

Este método de clasificación ha dado lusrar á desigrnar con. 
el nombre de pollos á esos jóvenes masculinos y femeninos, 
que niños aun, y propios para estudiar en los colegios, entraa 
en el mundo con los pañales todavia, , como suele decirse, 
invirtiendo el orden natural de las cosas, y preparando con 
sus goces y desórdenes prematuros una generación raquítica 
y sin principios morales, digna por cierto de la escandalosa 
Babilonia y de los últimos tiempos de la decadencia de Boma. 

Los pollos se crian en casi todos los paises del mundo, 
siempre que haya gallos y gallinas que los engendren. Espa- 
ña los tiene, y los tiene Francia; pero por crecido que sea su 
número allende de los mares, no llega ni con mucho, al de 
los de esta pequeña tierra tropical. 

El pollo es un ser que presenta á primera vista las formas 
de hombre ; pero que examinado con un microscopio adecua- 
do á sus proporciones, antes parece un individuo del secso 
femenino, robándoles los pantalones y la casaca á los barbu- 
dos, y ataviándose con ellos como el grajo de la fábula con 
las plumas del pavo. Pertenecen á esta clasificación los mo- 
citos que tienen de doce á quince años ; época propia para 
aprender una carrera ó un oficio lucrativo, y no para andar 
en bailes y billares y reuniones, donde se absorbe en toda su 
fuerza el nocivo jugo de la corrupción. 

Tiene el pollo muy desarrollado el órgano del baile. Siem- 
pre anda como hormiga loca ó como corredor intruso, dando 
carreras en pelo de amigo en amigo, inquiriendo donde hay 
una rumbita buena ; cuando hay ensayo de cuadrilla en casa 
de Pepe el Largo ; si las Melchorizos van á seguir aprendien- 
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do los lanceros. O bien se dirige á algún café conocido y 
pregunta al mozo que para quién son esos ramilletes que están 
encima de la mesa^ y allí dorfde el mozo le designe se dirige 
á eso de las ocho para entrar solo si es conocido de la casa ó 
ser presentado por algún amigo, si no lo es ; y entra, y baila, 
y come dulces, aun cuando hubiera tenido que andar á moji- 
cones por ello. No se da punto de reposo en cuanto á diver- 
siones y meneo de piernas. Ya baila los lanceros en la casa 
de Fulanitay ya la cuadrilla en la de Menganitaj ora una danza 
en la de JEsperenceja. Tan pronto culebrea desaforadamente 
con una ninfa en una escuelitay dando mas latigams que un 
papalote en manos de un pillo de playa ; como hace un can- 
grejo con una Traviata en Tacón ; ó estrecha la delicada cin- 
tura de una pollita, y escobillea con ella en otros salones de 
medio peh 6 de pelo entero al sabroso y marcado compás del 
Cochino y de Apaga la vela. 

El baile, ese elemento civilizador que tanto progresa en 
nuestra sociedad ; ese torbellino irresistible donde giran en 
continuo y voluptuoso movimiento las ardientes sílfides y los 
impetuosos* mancebos ; esa bacanal permitida, decente, aris- 
tocrática; el baile es á los pollos lo que el agua á los peces, 
lo que los novios á las muchachas, lo que el matrimonio á las 
viudas, lo que Escauriza y Tacón á la Habana. Porque sin 
agua se morirían los peces ; sin novios se consumirían tísicas 
en la soledad y la tristeza las muchachas ; sin nuevo matri- 
monio no podrían formar las viudas el juicio de comparación 
que tanto ausilia al observador en todas las ciencias, y últi- 
mamente, sin Escauriza ni Tacón se suicidarían las dos terco, 
ras partes de los desocupados, porque no habría bailes en 
Carnaval, ni gorgoritos, ni billares, ni podrían ir muchos de 
tantos á sentarse allí desde las tres de la tarde hasta las diez 
de la noche para contar los carruajes, ó decir adiós á las 
Nenes que por allí pululan en busca del pan cuotidiano, como 
corresponde á todo animal que tiene necesidades físicas y 
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morales qne satisfacer. Del mismo modo no se concibe á los 
pollos sin el baile^ porque es para ellos el maiz mas nutritivo 
que de alimento servir puede. 

Tiempo ha, fui á una reunión, coreográfica se entiende, y 
tuve allí lugar de observarlos en su elemento. ¡ Cuánta 
diversidad de tipos ! Allí habia pollos con dos varas de nariz 
y cuatro de pescuezo ; otros tan lampiños, que se parecian á 
esas d^mas que en Carnaval concurren á ciertos bailes disfra- 
zadas de hombre ; estos tan pequeños, que apenas si se podia 
caminar con tantos hombrecitos como se le metian á uno por 
entre las piernas ; aquellos mas largos que los estudios para 
ciertas carreras ; unos rubios, otros morenos, todos presumi- 
dos, y pedantes, y fastidiosos. Bigote, ni uno habia por toda 
la sala, que si á peso pagaran cada pelo, de seguro no reu- 
nieran ni medio centavo. En medio de aquel pollero 6 galli- 
nero humano, no pude menos de parodiar á Fray Luis de León : 

Innumerable cuento 
De pollos juntos veo en un momento. 

Allí estaba la música de Federico, la predilecta de los 
muchachos. 

— Federico, decia uno, tócame el Arencon. 

— Federico, gritaba otro, toque el vals de Ayer y Hoy. 
Hágame el favor por su madre, que estoy empeñado en 
bailarlo con Merced Lamparones. 

— Federico, la Isla. 

— Federico, Infla ! 

— Federico, la Cuadrilla. 

— Federico, el Cochino. 

Y Federico para complacerlos á todos, tocó los Lanceros, 
que nadie habia pedido, y empezaron aquellos niños á salu- 
darse respectivamente y á hacer las evoluciones de cos- 
tumbre. 
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Concluyéronse estos, y quedóme ancho campo á mis ob- 
servaciones. 

— Hola ! individuo, decia un mocito de diez y siete, peinado 
á la inglesa, á otro de la misma estofa que tenia casaca y 
gafas. ¿ Qué te parece el baile í Has visto cosa mas sonsa en 
los dias de tu vida ? Casi todas las bailadoras son chiquillas 
de tonelete. La sociedad está desconocida, amigo Salta la 
Pajita. 

— ¡ Ay ! amigo Tomeguin, no me digas nada, le contestó 
el Sr. Pajita, esto es insufrible. O témpora ! O mores ! jQué 
vendrán á buscar aquí esas pollitas, que deberían estar dur- 
miendo á estas horas ? Yo te lo digo, chico : todavia estamos 
nosotros por civilizar, pues ni en los Estados Unidos, ni 
en Francia, ni en Alemania, ni en ningún pais del mundo, se 
ven tantos pollos en los bailes como aquí. Pero ¿ tú, bailarás, 
por supuesto ? 

— Sí, compadre, por compromiso. Mariquita Calamar me 
ha pedido tres danzas y dos lanceros, porque está empeñadí- 
sima en bailar conmigo. ^9\>k perdida por mí, como tú sabes ; 
no me deja ni resollar. Y yo ni caso le hago, á pesar de no 
ser fea, porque con las mujeres es preciso ser desdeñoso 
y hacerse de rogar. Y además, chico, no es por alabarme, 
pero á mí no me faltan mujeres. Precisamente ahora estoy 
enamorando á una hembra de hangan, ¿ Y sabes como es el 

j^apalotey chico ? De ley. No hay mas que soltarle un poco los 
frenillos y ¡ aguanta muchacho ! Es la isla! Digo, y que bai- 
lamos sueltos ; la transada es de ow^a á peso. Ya se ve una 
prieta divina, en punto de caramelo, como me las manda el 
médico. Tú la debes conocer, hombre, de casa de Catana 
Longoron. 

— Quién? Gualupef Hum! note veo buenos papeles, 
porque tiene tres novios. 

— Mentira! 

— Me consta, chico. Y es brava! Por la tarde conversa con 
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uno en la azotea, que sabe Dios. Con otro qtie es el ma» 

* mentecato, porque la ha pedido, conversa de las ocho á las 
diez, y cuando se va este, se la da en grande por la ventana 
después de las diez y media con el tercero, qiíe es el que está 
mejor parado, porque como poeta y filósofo que es, le gusta 
gozar con ella de la oscuridad de la noche y de la sublime 
soledad. ¡ Si las rejas hablaran, cuántas cosas contarían ! 
Nada menos que anoche los vi con estos ojos que se'han de 
comer la tierra, á las doce menos cuarto como dos bienaven- 
turados, cogidos de las manos y Por cierto que 

cuando me vieron, cerró ella el postigo y él salió vendiendo 
listas. 

— Pero, ¿que hay? ¿Note trasmites f Ven á comer dulces, 
que ya en el comedor empezó el revoleteo de las trompas. 

— Oh mujeres! esclamó el celoso Ótelo, el desprecio es lo 
que merecen todas. • 

Fastidiado iba á dejar ya aquel gallinero, cuando me llamó 
la atención el siguiente* diálogo entre un pollito y su hembra. 

— j Hasta cuando, decia el- mocito, repugnante y con unas 
quijadas de "pollo goloso, hasta cuando vas á tenerme sufrien- 
do ? Yo te amo tanto, que daria por tí mi felicidad y mi vida. 
Contéstame que me amas, ángel de mis últimos amores, . 
hermosa como el lucero de la tarde y casta como la luna. 

— Dígame, Martinejo, y dispense que le interrumpa, argü- 
yó la pollita, Vd. no ha mudado la voz todavia, verdad ? Se 
conoce que la está mudando ahora en el sonido que le da. 

— Tú si la habrás mudado ^a. j, Qué edad tienes ? dijo el 
mozo un tanto amostazado con la pregunta de su adorado 

tormento. 

— Qué dice Vd. ! Hágame el favor de esplicarse. Y repare 
que está hablando con una señorita. 

— No lo dije por tanto, alma mia. Quiero decir que te 
adoro, que eres el sol que vivifica con su calor mi existencia. 
Te juro 
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- — Sí, palabras que se lleva el viento, Vds. los hombres son 
muy falsos y traidores ; vienen á donde está una triste mujer 
inocente, le ofrecen villas y castillas y luego, ojos que te 
vieron ir. 

— No, Belencita yo te amo como no es creíble. El fuego 
de tus ojos me abrasa el corazón» Quiéreme^ vida mia. «Sea- 
mos como Julieta y Romeo, como Norma y Polion, como 
Abelal-do y Eloisa, como la Dama de las Camelias y Alfredo. 
j Sabes lo que es el amor, Belén ? El amor es confundirse dos 
almas en una; reunirse dos espíritus por una atracción podero- 
sa y sublime ; observar uiia tarde de Mayo, ocultos en un 
bosquecillo, la hermosa puesta del sol, el susurro de das pal- 
mas; gozar del canto vespertino de los pájaros, elevar al cielo 
entre suspiros y caricias el amor mas puro y delicioso. Ay ! 
si tú no me amas, j qué será de mí en el mundo? Triste, solo, 
sin tu amor, j á dónde iré á refugiarme, que no me persiga 
siempre tu sombra? La muerte, Belén, la muerte, antes que 

no poseerte! 

— Áy! Acaba en verso; muerte y poseerte, dijo la burlo- 
na basilisco. Sabe Vd. que es poeta, Martinejo ! Por qué no 
escribe á ver si sale algo de ahí — A Y que Vd. tiene buena 
forma de cabeza, cayuca. Dicen que los hombres de talento 
tienen cabeza picúa^ así como Vd. Escriba, hombre, para 
reirme, que hace tiempo que no me rio con ganas. 

— No, no quiero versos, tu amor, dame tu amor y seré 

feliz. 

— Vamos, señor. Vaya con la música á otra parte. 

— Oh! hurí celestial, divina egida que me defiendes de las 
pasiones del mundo, hazme feliz, á mí que soy tan desgraciado. 
Apaga, dulce esperanza mia, este volcan que tengo en el 
pecho. Fuego tengo en el corazón, fuego, Belén, fuego ! 

— j Dónde es el fuego? ¿dónde? esclamó la pollita levan- 
tándose, y como si estuviera asustada, yo me voy á donde 
está mamá. 
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— Ven acá, Belén, decia él, no hay fuego en ninguna 
parte. Óyeme una palabra nada mas. 

Pero ella, ni por esas; se escapó, dejando al amartelado mo- 
zo con tamaña boca abierta y como quien vé visiones. 

Estas y otras escenas se ven todos los dias en todas partes 
porque los pollos son como la polilla ó el comején, que están re- 
partidos á mas no poder. 

El pollo, como todo animal tiene su hembra que es la polli- 
ta, de la cual trataré de ocuparme si no me faltan fuerzas pa- 
ra concluir este artículo. Y de paso pido perdón á las bellas 
pollitas, que no porque sean pollitas dejan de ser bellas, pido 
perdón, repito, por haber dado el primer lugar al macho, pero 
no he tenido mas que sacrificar la política ala verdad, pues se- 
gún una ley natural y por orden cronológico y del alfabeto, 
está siempre el hombre antes que la mujer. 

hsi pollita es una mujer en miniatura, en menor escala, en pe- 
queño, con malacoff, sayas, invisible, castaña, quillas, quiqui- 
riquí y otros tantos perifollos como pueden contener las tiendas» 
Cuando veo á unas de estas niñas tan peripuestas se me acuer- 
da de esos baratillos humanos, qué por no dejar las prendas en 
casa se abruman el cuerpo bajo el peso de cadena, leontina, 
leopoldina, reloj, relicario, cordón para las gafas, alfiler de pe- 
cho, alfiler de corbata ; y luego, eche usted dijes : allí hay lla- 
ves de todos tamaños, carretoncitos, locomotoras, barcos, an- 
teojos, pitos, panoramas, bolas del mundo y otras mil za- 
randajas. 

La pollita toma este nombre desde ]os doce hasta los catorce 
años. A los doce menos diez meses empieza ár amar y á bai- 
lar, sino antes, de modo que á los veinte está fastidiada de 
ambas funciones y tiene el corazón gastado de tanto como ha 
querido en este mundo. Se sabe de cabo á rabo las novelas 
de Alejandro Dumas (padre) y sobre todo las del hijo, pero 
sus favoritas son la Dama de la Camelias y la Dama de 
las Perlas, novelas admitidas en la sociedad por su conocida 
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y saludable inflaencia en la educación de la mujer y con 
las cuales muchos padres dejan que sus niñas pasen un 
rato divertidas y nutran su alma angelical. Lástima que no 
reviva aquella moda que invadió á nuestros padres^ la del 
romanticismo^ que hacia consistir la belleza en la palidez^ en 
el histérico y en todo lo que fuera afectación. 

Risa causa y desconsuelo oir á una pollita, dando su opinión 
sobre el amor y el corazón, y hablando de partos y sobre- 
partos como una matrona ecsaminada, cuando debiera estar 
bordando detrás del bastidor, y aprendiendo cosas que mas 
fueran para engrandecerla que para ridiculizarla. 

Oigamos á dos de ellas secreteando. 

— Pues si, china, me han dicho que te casas con Popillo el 
trigueñito de las gafas que va á casa de tus primas. No creí 
que estuvieras tan adelantada. 

— No, hija, eso no es mas que conversación de la gente • 
yo no le hago caso á ese pollito de á real y medio, que no 
tiene mas que una onza de sueldo. No me hagas el poco favor 
de creer que vaya á poner los ojos en ese arlequin ... y luego 
con aquella melena tan asquerosa. Parece que no tiene dos 
reales para cortarse el pelo. Tú sí, que estás en grandola con 

Perico Salchichón. Y dime, 4 cuándo es el negocio ? El 

debe haber acabado de redondearsCj porque ya se cumplió el 
plazo. Tú estarás deshechitu 4 verdad í Ay ¡ quién pudiera ! 

— Ya eso se acabó. El ha sido muy ingrato : al principio 
mil juramentos y ¡ qué linda eres ! ¡ qué ganas tengo de ca- 
sarme contigo! ¡ qué .felices vamos á ser ! Patucha, hija 

Después que se divirtió en grande conmigo, levantó el pié de 
casa, y hasta ahora. Ahí anda en relaciones con Asunción, la 
hermana de José Loreto, tan prieta y tan 

— Eso es falso, y muy falso. Yo te digo que Perico te quiere 
á tí muchísimo, y que tú al fin y al cabo te vienes á casar con él. 

— Sí, tú te figuras que yo me manió el dedo ? Mira que 
cuando tú vas, ya yo estoy de vuelta. 

4 
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— i Y yo que tengo qne ver con que tú hagas 6 no las 
paces con él f To si quisiera que Vds. se casaran y fueran 
felices 

— Ojalá ! hija, pero yo lo dudo, porque soy la mujer maa 
desgraciada del mundo. Trece años tengo y no llevo mas que 
siete novios, y todos se han burlado de mí, que los he ado- 
rado á todos* Ingratos ! Aquí tengo una carta para Perico 
Salchichón, porque, hija, yo no puedo estar sin novio. Cuando 
tengo al lado un hombre que me gusta, siento asf, como una 
alegría, que sé yo pero oye : 

^^ Perico de mi corazón, me decido á escribirte antes de 
hacerlo tú á mí, porque no puedo estar sin tu amor. No te 
olvido ni un momento. Desde que me dejaste no ceso de 
derramar amargas lágrimas por tí. Ven, ángel mió de mí 
vida, ven, chino, Periquito, tan lindo, para decirte que te amo 
y para contemplar tus hermosos ojos. ¿ Becuerdas aquella 
noche que conversamos en la ventana del último cuarto? ¡ Qué 
noche ! Me parece que estoy en el cielo cada vez qge recuer- 
do aquellos juramentos. . « • « . 

*^ Ven, Perico, que me muero : la desesperación y la tris- 
teza que tengo me van á hacer que tome . un veneno y con- 
cluya para siempre esta triste existencia. Sin tu amor j,qué es 
la vida f 

" Esta noche te espero. Si yo no estoy en la ventana mán- 
dame á buscar con Serapio, el calesero* Ten cuidado que no 
te vea eZ vi^o* 

^' Adiós, tuya hasta la müerte« 

La qUe íá Hú ignaras.^^ 

Pero basta, lector. Dejemos á los pollos y á las pollitas, 
porque el alma se aflije con cuadrcfS <5omo los que ftcabo de 
trazar. Oh ! si esta cuestión de pollos gfigue asl^ pfeciso será 
corregir las leyes de Partidas, y establecer que lod hombres 
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sean mayores de edad á los diez años j las mujercTs á los 
ocho. ¡ Cuántos abiielitos de veinte andarán entonces por esos 
mnndos ! Dichosos los que Uegnen á esos tiempos y presen- 
cien tales revoluciones. 

¡ Oh amor^ cómo te ridiculizas^ iúy que los nobles pechos 
encendiste de Petrarca y Bafael, de Safo y el Dante ! ¡ Oh 
'sociedad, que indiferente contemplas el triste espectáculo de 
la perdición de tus hijos ! ¡ Oh juventud, como te corrompes, 
precipitándote ciega en el vórtice irresistible de las pasiones, 
cuando aun tienes en los labios la leche de la nodriza I 

Sea todo por amor de Dios t 
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UN ESTUDIANTE EN EL CAMPO, 



AL SL 9. ANTONIO GUITERAS. 



Embarquéme no hace muchas semanas en un arrastra-panzas, 
á la sazón que un aguacero de padre y muy señor mió se deja- 
ba caer insolentemente sobre nuestra dichosa ciudad ; y mis ra- 
zones tuve para obrar asíy porque soy algo incliuadillo á la co- 
modidad, como cualquiera de mis lectores, si por dicha los ten- 
go, y por que no me gusta que lluevan sobre mí. Pero no 
bien me hube cómodamente arrellenado en los cojines del co- 
che, cuando reparé en una cosa blanca, que sobre los mismos 
cojines descansaba, y que llamó mi atención. Hijos somos 
de Eva, que por curiosa, en el pecado llevó la penitencia ; así 
es que de ella heredé oib intestato, juntamente con el pecado 
original, la curiosidad. Tengo además para mí, que conviene 
recojer y guardar con escrupulosidad todo escrito casualmen- 
te hallado, no tanto por lo que puede contener en sí, cuanto 
porque el hombre que posee un armario atestado de viejos ma- 
nuscritos, aunque no los entienda ni haya leido nunca, es un 
hombre ilustrado, y puede ser de buenas á primeras, socio de 
mérito de algún Ateneo, ó miembro distinguido de cualquiera 
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Academia ) asf como se puede poseer otro empleo ñn saber de 
la misa la media, ooii tal que un padrino gordo se acaerde de 
uno en sus ratos perdidos. 

Pues, como di^ de mi cuento, tomé el papel, que era, por 
mas señas, una earta abierta; pero no á fé, como cierta carta 
abierta de cierto gríSonista, á quien Dios libre de malos pen- 
samientos. Ecsaminé la carta y en ella leí lo que después se 
verá. 

Una carta perdida no es cosa que da que pensar á los agen- 
tes de policía, en este tiempo en que un jugador esclama muy 
compunjido : ^^Ajer perdí treinta onxas en la Talla,'' en vez de 
decir : ^^Ajer no tenia que hacer y eché treinta onzas por la 
ventana/' Esto me recuerda la manía que hay por aquí de 
decir: ^^ Se robaron áFiüanita," como si Fulanita fuera una 
gallina ó un saco de arroz, y no tuviera bastante fuerza para 
poner el grito en el cielo, según es uso en las mujeres por un 
^ quítame allá esas pajas. Y no es eso lo mas gracioso, sino que 
los mismos que dicen ^* se la robaron," cuentan después candi* 
damente, que al doblar de la casa habia un coche dispuesto pa- 
ra el rqptOy y que ella, corriendo con sus pies que Dios le dio, 
burló la vigilancia de la mamá, y ojos que te vieron ir. 

Digo, pues, que nada tiene de particular que una carta se 
estravie; lo que sí tiene, y mucho, es que yo, que ando siem- 
pre muy distraído, rezando mis oraciones de costumbre, y 
que no me ocupo de nadie para que nadie se ocupe de mí, haya 
ido á dar de manos á boc^ con el dichoso papel, que presen- 
taré á mis lectores, sin poner ni quitar palabra, y es como 
signe: 

<^ £1 Campo, agosto áfd 1864. 

4 

Mi querido Timoteo, cediendo á las rabiosas ganas que ten-* 
go de comunicar á alguien mis impresiones montunasy y cum- 
pliendo lo que te ofrecí el último dia de clase, cuando nos se* 
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paramos en la universidad^ aprovecho la ocasión de haberme 
entrado hoy el deseo de escribir^ y manos á la obra. 

El día en qne comenzó la vacante^ como sabrás^ me colé 
en un convoy qne sale de Yillanueva^ y después de siete horas 
de humo, ruido y dolor de cabeza, llegué & un paradero, cuyo 
nombre me callo, porque me tengo por bien criado, y quiero 
guardar el secreto. En tierra ya, tomé rumbo á la taberna^ 
que es la líolsa, y el café, y el teatro, y el liceo, y el todo de 
esos pueblos de campo, y habiendo almorzado, como lo hu- 
bieras hecho tú, me dirijí al tabernero, que es la primera per- 
sona de la población, dsspues del teniente, y que lo sabe todo, 
sin saber nada. Pregúntele que cómo me arreglaría para ir á o- 
tro pueblo distante ue allí una legua; y me contestó que alqui- 
lando un caballo. La noticia no era nueva, y le dije que pre- 
cisamente eso era lo que yo solicitaba de él. 

De allí á poco se me acercó un guia, montado en su caba- 
llo, y conduciendo una yegua tristonaza y pensativa, y que mas 
podía servir para las auras, que para cabalgar en ella. Pre- 
gunté al conductor cuánto tenia que abonarle por el futuro 
viaje, y él, después de pronunciar un discurso muy largo so- 
bre los salteadores de camino, sobre las aguas llovedizas, y 
sobre la lijereza y el brío de su yegua, me dio el qtiien vive 
de cuatro pesos dos reales. Yo se los di, y me consolé, pen- 
sando que la mujer del caballo se portaría con decencia, y que 
mi viaje seria feliz. 

Pero ¡^cuánto me engañé, querido Timoteo ! La meditabun- 
da yegua fesultó ser trotona^ y tenia, según supe después, una 
matadura, que la hacia empinarse cada vez que la albarda la 
molestaba. Yo, que no soy jinete, sudábala gota gorda, y llo- 
rando como un Jeremías, llamé con desesperación á todos los 
santos del cielo, y á los niños del limbo y á los angelitos, y 
además hice promesa de vestirme de listado, como se acostum- 
bra prometer en casos tales ; pero nada, Timoteo, los cielos 
me desampararon, y para colmo de desventura, empezó á llover. 
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Por fin, entre brincos y oraciones, y entre latigazos y es- 
puelas, y cabriolas mil, llegué como á las dos horas á la casa 
deseada, y fué tanta mi alegría al verme ya en puerto de salva- 
ción, que turbado todo yo, y turbada la yegua seguramente, 
entramos ella y yo en la sala, rompimos uñ quinqué^ y por po- 
co no matamos á una negra que estaba en la cocina. Y no paró 
aquí todo, sino que yo casi casi le doy un beso á un sacristán 
que allí estaba, cuando me apeé de la yegua. 

Y aquí me estoy, caro Timoteo, arrastrando una vida d^ de- 
licias en compañia del sacristán de marras, que se llama el Sr. 
Letanía, y del cual te diré algo. 

El Sr. Letanía, es un sacristán que no desmiente el tipo. 
Como sacristán que es, no sabe latin ; pero echa de cuando en 
cuando su ^' sicut erat in principio,'^ y su " et cum spiritu tuo, " 
con bastante gracia. Es el ídolo de las viejas del lugar, que le 
llaman ScicristancitOy y él se deja querer, porque una vela de ce- 
ra virgen que regala á alguna beata, le dá derecho para entrar 
en la casa, y jugar con las muchachas, pues está probado que 
los sacristanes gustan de muchachas bonitas. 

De tiempo antiguó existe en Cuba el tabaquero, honrado ar- 
tesanoEütuyo tipo sui generis se ha perdido. Los negros, los mu- 
latos y los peninsulares que se han dedicado á la industria fa- 
bril del tabaco posteriormente, han introducido muchas modi- 
ficaciones, y cierta heterogeneidad en esta clase, y el tabaque- 
ro de hoy no es el del tiempo de nuestros padres. No así el sacris- 
tán ; la misma fisonomía, el mismo traje, las mismas costum- 
bres hacen que el sacristán sea siempre sacristán, y, nada mas. 
Ayer y hoy, hoy y mañana, siempre es el mismo, por jnas que 
llueva y truene y relampaguee. 

Hablóte, Timoteo, del sacristán de un pueblo .de campo. 
Letanía, personificación de este tipo, es el todo de la sacristía ; 
porque has de saber qite un pueblo como este no tiene para 
su salvación mas que un cura y un sacristán. Y como no es po- 
co el entretenimiento que tiene el señor cura de encomendar á 
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Dios las almas de los justos y de los pecadores, hé aquf nece- 
sariamente que el sacristán es el solo encargado de las co- 
sas terrenales. El toca las campanas al Ave-María, á las doce, 
á las tres, y dobla por las ánimas benditas á las nueve ; repi- 
ca, cuando hay porqué y cuando no hay por qué no repica; siem- 
pre tiene ganas de comer, y todos los dias á las doce- y me. 
dia, se acuesta, las mas veces sobre una tumba, y duerme has- 
ta las tres : la fiesta es al sacristán lo que la multa á los car- 
retoneros de la Habana. 

£1 sacristán de un pueblo de campo tiene un caballo flaco y 
maltratado por la suei*te, aunque come yerba de guinea hasta no 
mas ; y sobre él va caballero el sacristán á las fincas vecinas 
cuando se ofrece un matrimonio ó un bautismo, y ni el escapu- 
lario que lleva al cuello es bastante á hacer caminar al rocin, 
lo cual pone de mal humor al sacristán, por que lleva el alma 
pendiente de un peso ó un escudo con que le gratificarán. 

El sacristán cree en brujas y en aparecidos; es aficionado 
á las inaromas y á los jugadores de manos que visitan el pue- 
blo, y es el primero que dá una noticia y el que mejor }a 
comenta, 

A las cuatro de la mañana, y cuando mas rodeado estoy de 
las agradables sombras del sueño, me despiertan los golpes 
que mi amigo Letanía dá en el tabique que separa nuestras ha- 
bitaciones, y de allí á poco una voz alegre y regocijada como 
la de un. — sacristán, dice : 

— In nomine patris etjilii et spíritui sanctL 

— Atnen^ digo yo, y me parece lo mas acertado. 

— Buenos dias, estudiante. 

— Téngalos Vd. muy buenos, sacristancito. Diga j qué tal 
se pasó la noche ? 

— Muy bien, con el favor de Dios y María Santísima, 
íjVd.? 

— Hombre, yo muy mal, con el favor de las pulgas y lo» 

mosquitos. 

5 
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— Libera nos domine. 

— Atnen. 

El sacristán se viste j seguimos hablando. 

— Y j dónde va Vd. tan temprano t digo yo medio dormido. 
— Voy á abrir la sacristía y á tocar las campanas^ que es 

como si dijéramos Orate frates, ¿no es verdad? 

— Sí, señor, sacristán, amen. 

— Oremus. * 
— Anien. 

Y faltándome las fuerzas me quedo dormido, y el sacristán 
sale á tocar el Ave-María, porque se ha convencido de que yo 
no sé latin. Yo sigo durmiendo hasta nueva orden. 

A las seis me levanto motu propio, y leo hasta que almuer- 
zo, y vuelvo á leer hasta que como, y de est e modo corre mi 
vida. La noche no se pasa de igual manera : mas tarde sabrás 
como la entretengo. 

Aquí gozo mucho, y al mismo tiempo deploro la ignoran- 
cia de la mayor parte de nuestros guajiros. ^Mas de diez indi- 
viduos, entre blancos y negros, hay por estos alrededores, que 
curan el mal de ojo y que se dicen brujos, y como ellos mismos 
se lo dicen, y sabido se lo tendrán, he aquí que casi todo el 
mundo ]os cree y consulta y respeta hasta el mismo sacristán, 
que me dijo ^^qUe á ello celebró una señora, cuando era chiqui- 
to, y que estuvo á la muerte por causa de la celebración, mácsime 
cuando la señora no hahia dicho : Dios lo guarde de malos 
ojos. La fortuna fué, anadia el sacristán, que la negra vieja que 
me habia criado supo que tenia mal de ojo, y ms curó, hacién- 
dome una cruz con ceniza sobre el ombligo, y dándome un coci- 
miento de gusano bendito, después de rezar la oración de San 
Luis Beltran. " 

Entre todos estos brujos hay uno, que, según me «ontaron, 
hace milagros hasta que se cansa. Este tal es un sitiero, que 
estando una vez arando, se encontró un santo debajo de la 
tierra, y fregándolo muy bien, lo llevó á su casa, y allí habla 
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con el santo por medio do una mesita magnetizada. Y tan chis- 
toso es estOy que el sitiero brujo no cobra nada por las con- 
sultas^ como hacia por aquí la revoltosa Charito, 

T no te rías : una amiga del sacristán parece que comió mas 
quifnbombó con funche de lo regular, y el quinibomhó cantaba 
que era un primor ; j ella consultó al santo, el cual le dijo por 
medio de la mesita, que se lo repitió por boca del sitiero, que 
ella no tenia mas que un ewpácho grande de agua desparrama^ 
do en el lado izquierdo y un soberano padrejón, y que para ese 
mal no habia mas remedio que el galbana nuicho si quien lo su- 
fría era mujer, y el gálbafw liembra si era varón, y que puesto 
que ella era mujer, le dieran el macho. Y hombres hay aquí y 
mujeres que se dejan curar antes por uno de esos charlatanes 
que por un médico. 

Afortunadamente las muchachas de este lugar son bonitas y 
francas y sencillas, y esto es mucho. Todas las noches visito á 
una familia, cuyos miembros principales son cuatro prietas, y 
. en cuya casa se reúnen casi todas las muchachas del pueblo. 

El sacristán fué el que me introdujo en esa casa ; por cier- 
to que cuando las muchachas le preguntaron que ¿ qué tal era 
yo t respondió él : hombre, muy buen muchacho, ni huele ni 
jiede. Con esto te convencerás del aprecio que le deberé á esa 
familia. 

— Vamos ék jugar á las prendas^ dijo una noche el sacristán, 
que se muere por jugar con las muchachas. 

— Jugaremos el juego del Monigote, dijo Chepita, trigue- 
ña mas salada que. . . .un jamón. 

— i Cómo es ese juego? pregunté yo. 

— Venga acá, torpe, me contestó Chumba, la hermana de 
Chepita, ese juego es así. Se colocan todos los que van á ju- 
gar en rueda, y el que dirige el juego enciende un papel de 
manera que no esté mucho tiempo encendido, y se lo dá á la 
persona que está á su lado, diciendo : 

— Vd. me compra este monigote ? 
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— Que tiene ese monigote? le replican. 

— Tiene frío y quiere capote. 

— Y si el monigote se muere t 

— Pagúelo el que lo tuviere. 

T aquel á quien le dan el monigote hace lo mismo con 
el que está junto á él^ y este con el otro, hasta que el pa- 
pel se apaga en las manos de alguno^ que tiene que pagar 
prenda. 

Jugamos ese juego mas que no quiso el sacristán, que se 
creyó aludido, y á mi se me apagó cinco veces el papel. 

— El juego del zapato, dijo Chumbita, el del zapato. 

— Bien, bien. 

Y cuando, arrojando al suelo un zapato, si caia bocor-arriha^ 
tenian todos que reirse, yo me quedaba mas serio que un in- 
glés á quien le devuelven la cimenta; y si caia hoconabajoj todos 
quedaban serios, y yo reia como un loco. 

— Jesús, criatura, me dijo Chumba, no parece Vd. de la 
Habana; siempre está perdiendo prenda. 
Púsose después el juego que dice : 

— Gorrión, gorrión í 

— Señor, señor. 

— Fuistes al campo? 

— Al campo fui. 
-—Que viste? 
— Un ave. 

— Qué ave? 

Y aquel, á quien se dirijo la pregunta, tiene que dar instan- 
táneamente el nombre de un ave con que se haya convenid^ 
en llamar á alguno de los allí estantes. Por cierto que el sa- 
cristán, cuando le preguntaron : 

— Qué ave? 

estaba entretenido, recitándole sin duda el breviario á una ru- 
bia, y contestó atolondrado : 

— Qué ave?. — el. la cucaracha! 
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Y á las muchachas se les descolgó una osa tal; qne creíamos 
qae se nos morían entre las manos. 

Después de restablecido el órden^ jugamos el de : 

*^Por aquí pasó Beltran 

Con un pez, un ave y un refrán ; " 
en el cual volvió el sacristán á perder prenda y volvieron las 
muchachas á reirse. 

Y por último, jugamos el que dice : 
— Me dá una candelita f 

— Allí humea, 
que hizo salir al sacristán de quicio, y el de la "Gallina cie- 
ga,'' el cual metió tal ruido y algazi^ra, que la vieja, neutral 
hasta entonces, interrumpió su trisagio^ y dijo algo recelosa : 

— Eh! eh! jqué rejuego es ese, señores? no mas retozo, 

— Pues á sentenciar, dijeron las muchachas. 

— Aquí está el sombrero con las prendas, saltó Chepita, 
yo las saco. Silencio ! Mando que el dueño de la primera pren- 
da que salga, cante como gallo. Y habiendo introducido la 
mano en el sombrero, dijo, sin poder contener la risa : 

— Ha salido un escapulario, señores, 4 de quien es f 

— Mío, contestó el sacristán. 

— Pues á cantar como gallo. 

Y el sacristán medio amostazado enarcó el pescuezo, y com- 
pungido, anunció la traición de Judas. Todos se rieron y él dijo • 

— Como agraviado y no poco enojado, mando que el amo 
- de la prenda que salga, dé tres vueltas de carnero. 

— Un invisible ! esclamó la sacadora de prendas. 

— Es mió, dijo una jovencita. 

— Pues que cambien de sentencia, saltó la vieja, que no las 
tenia todas consigo desde la Gallina ciega. 

— Que pida para su boca, dijo uno. 

Y ella recorrió la rueda y á cada uno preguntaba con en- 
cantadora gracia : 

— Qué me dá para mi boca? 
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Y nadie le daba iiada^ porque su boca era muy linda y na- 
da necesitaba ; solo que no sé lo que le diría un enamorado, 
cuando sus mejillas se tornaron rojas como sus labioSé 

A mí me hicieron bailar el zapateo, y decir tres veces sí y 
tres veces nó^ y contentar á los presentes, y hacer de espejo y 
qué sé yó cuantas cosas mas. 

— Adivinador de la calabaza, 

Cuál es el ave que pone en casa í gritó Chepita. 

— La gallina! contestó muy contento el sacristán. 

— Bobo es el que lo adivina. 

— Y yo que lo adiviné 
La quiero mucho á usté. 

— De veras, gracioso f dijo Chepita, á quien no gustó la 
chanza del sacristán. Quiere medio por la gracia ? 

— Déme aunque sea un chico partido por la mitad : 

— Ande, bobo. 

Y el pobre sacristán se escurrió abochornado hacia donde 
estaba el '^refugium aflictorum," ó sea la mamá. 

Adivínenme esta, dijo Chumba : 
** Chiquitica como un ratón 
Guarda la casa como un león." 

— La llave ! Esa es muy fácil, dijo Letanía, que ya se ha- 
bia repuesto del susto anterior. Tres dias doy para que me 
adivinen esta: 

— De Santo Domingo vengo 
De predicar nn sermón, 
Traigo los hábitos limpioSy 

Y muy sucio el corazón." 

— El caimito ! dijo uno. 

— El tamarindo ! dijo otro. 

— La ciruela! 

— El mango ! 

— Nada, señores, interrumpió el sacristán, no es cosa de 
comer. Se dan Vdes. por vencidos f 
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— Sí, sf . 

— Pues es la mujer, qne en el esterior es muy limpia y muy 
bonita, pero que por dentro tiene un corazón mas negro que 
nna noche oscura. 

Las muchachas se pusieron muy serias, y si no es por mt| 
¡ pobre sacristán I ' 

Dijese también la adivinanza de 

" En medio del cielo estoy 

Sin ser sol, cístro ni estrella." ( la letra e. ) 

Y también aquella : 

** Ventana sobre ventana, 

Sobre ventana balcón. 

Sobre el balcón una dama, 

Sobre la dama nna flor." ( la tuna ) 
y otras muchas de que no hago memoria y que no interesan 
al caso. 

— No mas adivinanzas ! Que traigan la bandurria para que 
Lola cante una tonada de la Vitelta-^rribay interrumpió un 
mozo, amante, por mas señas, de Lola, la cual tenia que ocul- 
tar las relaciones, porque doña Facunda, su madre, no llevaba 
gusto. 

Trajeron la bandurria, y Lola la hizo gemir melodiosamen- 
te bajo sus dedos delicados, mientras, acompañada de su no- 
vio, que la hacia de segundo^ cantaba la siguiente glosa : 

Querer estorbar él paso 
A dos que se quieren bien 
Es echar la leña aifitego 
T sentarse á verla arder. 

Si un mozo acaso repara 
En una joven bonita 
Al momento se estrepita^ 
Y su pasión le declara. 
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La madre vuelve la cara 
Previniendo algún fracaso, 
Mas él; que no le hace caso. 
Sigue mas firme en su ardor. 
Que eso tiene en el amor 
Querer estorbar el paso. 

Si en su cariño hay finneea 

Y se adoran dos cortejos. 
Saben huir de los viejos 

Y jugarles la cabeza. 
Todo es placer y belleza 

Mientras conversando estén, 

Y en habiendo mucho tren 
Mas su pasión se acrecienta, 
Porque el obstáculo alienta 
A dos que se quieren bien. 

La madre siempre en un grito 
La dice con sus antojos : 
— No fijes en él los ojos, 
— No converses tan bajito ; 

— Desarrímate un poquito, 
Que no me gusta ese juego, 
— No te pegues tanto, y luego 

No le des tanto la mano. 

Esto, hablando en c9-stellano. 
Es echar la leña al fuego. 

Pues la madre, que inhumana, 
Tras de su hija camina, 
Si va para la cocina. 
Si se para en la ventana, 

A la verdad solo gana 
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Mas aumentar su qnerer ; 

Lo contrario pretender, 

Si en tal pretensión se empeña, 

Es echar al fuego leña, 

T sentarse á verla arder. 

— Bravo ! bravo ! dijeron los mozos,^ y aplaudieron la pere- 
grina glosa. Una tonada ahora de la Viielta abajo! 

— No mas canto, chilló la madre de Lola, haciéndose car- 
go de las indirectas de su futuro yerno. Vamos, Lola, que ya 
es tarde, y aquí hay muchos mozos atrevidos y mal criados. 
T saludándonos bruscamente, después de echar una aterrado- 
ra mirada sobre el novio de au hija, salió precipitadamente 
de allí, arrastrando á la desventurada Lola, que en mal hora 
cantara las cáusticas décimas. 

Mas tarde supe^ que al siguiente dia el novio entró en la ca- 
sa de su futura suegra á hacerla una visita; y doña Facunda^ 
echando fuego por los ojos y por la boca espuma, le gritó : 
' — Ahorüica mismo se pone Yd. en la puerta de la calle. 

Oido lo cual, el novio tomó con mucha calma un par de si- 
llas, y volviéndose á Lola : 

— Vamos, chifla^ la dijo, que tu madre nos manda para la 
puerta, y se sentó descansadamente. 

Y tanto hizo él, que el león se amansó ; y ahora está la vie- 
ja que no sabe donde poner al futuro yerno. 

Volviendo á mis observaciones, te diré, que nada es tan cier- 
to como el refrán : JEn todas partes cuecen habas d^c. Y dígote 
esto, porque he averiguado, que por estas malezas existen, co- 
mo en la Habana, unos tacos tan afamados como aquellos. Los 
de aquí componen un cltdby llamado de la Sociedad del Trm* 
nOy sociedad de grandes tendencias como todas las de su cla- 
se, y que con laudable celo invierte el dinero y las fuerzas de 
los jóvenes en el progreso de la danza y del voy ó van. Que 
diablos ! dicen ellos, mañana se muere uno, y se lo comen los 

6 
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gusanos, y no ha gozado de la vida ; y son eomo los tacos de 
la bodega "El Indio," et coeteris. 

Machos sttffctr-plantatians hay en torno mió, pero ninguno 
he visto, porque al encontrarlos, cierro los ojos, y murmuro : 
QíMitsqtiie tándem f No te ha resultado á tí, querido Timoteo, 
que no eres médicd, entrar en un hospital y afligirte porque ves 
el mal j no puedes curarlo f 

Adiós, chiqtíete, que el sacristán toca á maitines y voy á re- 
zar. Diviértete mucho en la Habana ; yo trato de hacei* lo mis- 
mo por estas breñas, procurando olvidar injusticias de una mu- 
jer, y desengaños de un amor perdido. 

Túyo,- 

Z. 

Ésta es, lectores, la carta que me encontré en ef arrastren 
pan^aSj y al pié de la letra la he copiado. Si por acaso os ha 
hecho bostezar su lectura, culpa es del estudiante, que sin. du- 
da estaba harto fastidiado, y tomaría la^ pluma febrilmente pa- 
ria disipar ios tristes recuerdos, que como una nube negra car- 
gada de rayos y tempestades, dejan detras de rf ruinas y tris- 
tezas^ y un profundo desencanto/ 
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UNA RUMBA. 



Par vez primera, querido lector de El Occidente^ tengo el 
gusto de platicar sabrosamente contigo ; y juro á Dios que 
aunque no te conozco, ni me conoces, te quiero ya como si fue- 
ras cosa miaj pues no soy como doña Petrarca, la mujer de don 
Lauro, el del coche de los doce caballos, y del cochero con bo- 
tas amarillas, la cual no gusta de rozarse con toda clase de 
gentes, porque su marido no quiere que se le pegue nada de 
nadid, en lo cual obra como hombre de juicio y sabiduría. Pe- 
ro yo que no tengo marido que me aconseje, lo mismo me por- 
to con un gallego carretonero que con el mas encopetado ca- 
ballero ; y cuenta que para ser fino con un centauro mitad muía 
y mitad carretón, es preciso tener un estómago 

De mampostería y de teja, 
Capaz de moler esponjas 
Y hasta piedra9 de candela, 

como dice mi primo Chicho. 

y sabe que mis razone^ tuve para no hablar nunca á ningún 
público ; razones suficientes unas 4 obligarme á lanzar la plu- 
ma con despecho, y capaces otras de hacer penetrar en mi 
coraron el frió del desaliento y de los desengaños de la 
sociedad. 
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La sociedad, esa cortesana caprichosa y corrompida, no quie- 
re sino ocuparse del presente, y reir. Ella odia la verdad, y 
vive por la mentira : j será fuerza obedecerla, y cubrir mi ros- 
tro con el antifaz de la hipocresía y de la corrupción f 

^' Primero como Scévola, mi brazo 
Pondré sobre la pira enrojecida. . . ." 

Bíndanse los que tienen miedo del ridículo y de la ingrati- 
tud, que el premio no está en los elojios sino en el gozo inter- 
no de la conciencia. 

Sentado esto, déjame pasar, querido lector, por entre la 
amistosa silva de una parte de nuestra juventud, con pl fin de 
estudiar y dar á conocer sus costumbres. Empecemos. *• 

Una tarde estábame en la azotea de mi casa haciendo lo 
que á nadie interesa saber, cuando llegó un amigo, y me dijo : 

— Ola, chico, vengo á buscarte para que asistas á una rwm- 
ha 6& un perico ripiaOy como dicen en Camagúey, á menos que 
se encarame el perico j que entonces sentirla hacer el viaje sin 
provecho. 

Estuvimos un rato conversando, y cuando creímos que habia 
llegado la hora oportuna, dejamos la casa paterna (miase en- 
tiende) y nos dirijimos al lugar del siniestro, digo, de la rumba. 
Llegamos, por fin, al baile, y nada hubo en él de particular, si no 
fué algún entusiasmo ecsaj erado en ciertas bailadoras, y und 
que otro ejercicio de cintura demasiado fuerte para los princi- 
piantes del gimnasio. Complacíame el ver la delicadeza de la 
señora de la casa, que no tenia manos para brindar cerveza y 
champaña á los concurrentes. Pero no hay dicha cumplida en 
este mundo, y cuando menos se piensa, le dan á uno un gar- 
rotazo en la cabeza : las once de la noche serian, cuando hi' 
rió nuestros oidos un estrépito espantoso. Las personas que 
estaban mirando el baile porfueraj dieron un paso hacia atrás ; 
las ventanas del vecindario se cerraron de pronto con gran 
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^estrépito ; el gas pestañeó ; el techo crujió ; la puerta, que 
estaba cerrada, se estremeció; saltó la tranca, y un ejército de 
saavos, vándalos y alanos se precipitó dentro de la sala del bai« 
le, poniendo á todos en gran espanto j confusión, y echando 
á rodar á una pobre muchacha, que no teniendo con quien bai- 
lar, se entretenia en comer pavo. 

Esta horda de suavos, vándalos y alanos estaba compuesta 
de unos inofensivos jóvenes, que como no pertenecían al núme- 
ro de los invitados por el dueño, quisieron vengarse de él, en- 
trando allí de ese modo, y haciendo de paso una calaverada, 
que nunca está de mas. Una vez adentro, no tuvo el marido de 
la señora otro medio sino dejarlos; y el jefe de aquella horda, 
se hizo presentar como un inglés recientemente llegado de 
Europa, á lo cual por otra parte dio crédito el amo de la casa, 
que era un hombre bonachón, si los hay. 

Yo, como no habia ido allí á bailar, sino á pescar, pesqué la 
siguiente conversación. 

— Oh ! mi señor don GoUejito, decia al pater-familias el 
fingido inglés ; mi ser convidado á cenar por la noche una gua- 
naja en la casa de Yd., y yo no ver el guanaja todavía. 

— No, míster, no tenga Vd. cuidado, le replicó el dueño, 
que era tan bueno, que á todo se acostumbraba — nada menos 
que en este momento fui á la cocina, y ahorita está el guanajo. 

— Oh ! siñor, ya son pasadas las once ; si Vd. lo permite 
yo irá la cusin mirar cosa ese poquito. 

Y diciendo y haciendo, se dirijió á la cocina. Sus compañeros, 
que andaban, hacia rato, dando vueltas por el comedor, se fue- 
ron tras él. Quédeme solo, y empezaba á observar que ya ca- 
si todos los bailadores se iban tongoneando mas de lo regular, 
cuando una voz dijo : 

— Caballeros, á cenar. 

A estas palabras mágicas, quedó la sala desierta, y yo me 
encaminé á donde iban todos, que era al comedor. 

Allí la confusión fué completa; abalanzáronse todos al 
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guanajo, y ain necesidad de trinchante, sino con las manos, coi 
jió uno un muslo, otro un ala, otro la pechuga, y en un mo-í 
mentó (juedó la fueute limpia de toda mancha. 

Cuando se concluyó el guanajo, dieron principio á la des- 
trucción de un pollo : por cierto que uno 4e aquellos vándalos, 
con un tenedor, preparábase á tomar su parte, cuando una se- 
ñora, que si no era de la partida de los vándalos, era cuando 
menos borgoñoua, viendo que en resumidas cuentas ella no ha' 
bia probado una miaja, ecl^ó mano al tenedor, diciendo al que 
lo enarbolaba ; 

— Suelte, malcriado, que primero son las mugeres que los 

hon^bres, . . . como Vd. que ni un pedacito de pechuga me 

dejaron, 

— Vamos, señora, si estaba así ipa que vino? contestó el 
mozo, quitándole el tenedor, 

Y tanta fué la confianza que uno de los aparecidos, de pié 
sobre una siUa, enjpezó á servií el aporreado de tasajo. 

Concluida la cena, se aumentó el desorden : usando el due- 
ño de su derecho, ordenó qué tocaran una polka ; pero rebe- 
láronse todos, y no se oía mas que : Dansa ! Juan de Dios^ 
danza ! La polka para los mentecatos, 

Y crecia el escándalo, y la música tocaba, y la señora llo- 
raba, y su esposo se tiraba el pelo, hasta que cierto mocito 
que estaba á mi lado, dijo á un compañero : 

— Mira que te prepares, bachiller, que van á apagar el gas. 
No bien oí estas palabras, cuando quedó repentinamente 

la sala en completa oscuridad. Yo me situé en un rincón, con 
una silla delante de mí, para evitar sucesos lamentables. 

Llegó en seguida el dueño de la casa con una vela de es- 
perma encendida, en la mano, y era de ver la risa con que fué 
recibido. Pero él, determinado á hacer al postre lo que al prin- 
cipio no quiso ejecutar, pasó impertérrito por entre la lluvia 
de risotadas y rechiflas, encendió el gas, y abriendo la puerta, 
fué dando á cada uno su sombrero, y esclamando : 
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— Cuando me vuelveri á cojer á mí en otra como esta ! 
¡ Trájico fin tuvo lo que empezó con honores de idilio ! 

Y i por qué no ha de ser así, cuando gran parte de nuestra 
juyentüd deja correr sus Inés bellos años por entre fiestas. . . 
y no fiestas decentes y de buenos ciudadanos,- sino escándalos 
que los hacen microscópicos ante la consideración de los otros 
hombres ? Pero, mal dije : la juventud debe gozar hasta que 
se canse ; la juventud ni erí el estudio fastidioso, ni en el ho- 
gar doméstico, ni en la vida de la patria, debe pensar en el 
dia de mañana. Y ¿ para qué f Palabras vacias son esas de 
gloria y de inmfortalidad. 

Yo, contrito y lloroso, me arrepiento de todo corazón de 
haber hablado tanto contra el baile y contra los que no pien- 
san mas que en divertirse, y propongo la enmienda de nunca 
mas pecar, y de bailar un cangrejo todos los dias. 

Y no podia ser de otro modo : de baile en baile, y de fiesta 
en fiesta, al fin se ejercitan los sentidos agradablemente, y el 
cuerpo se desarrolla, y el alma queda envuelta en una sabro- 
sísima sombra de inacción^ Por mí digo, que me estaría todo 
el dia durmiendo, y la noche toda bailando, y haciendo cala- 
veradas, y que después vinieran los truenos y las tempesta- 
des ; porque al fin uno es joven, y si no se divierte ahora has- 
ta por los codos, 4 para cuando lo va á dejar I 

La ciencia es larga ; la vida es corta ; la patria ¿ quién se 
ocupa de ella ? Si nacemos hoy para morir mañana, j por qué 
tanto afán eñ estudiar y trabajar para el porvenir ? El por- 
venir quién sabe. . . - Gocemos ahora, que mas vale pá- 
jaro en mano que ciento en el aire, y cada uno se ocupa de 
^0 que le da la gana. Entretanto diviértase también la patria ! 



I 



.«• 



^^ 



EL PARQUE. 



*' Jaro no proceder de malicia &c." 

Lurga píezé- áe tíeiripOF^ qtteriáo lector, estuve sin hablar en 

prosa contigo ; mas no á malas cansas lo atribuyas, que ni la 

in^atitnd ni el olvido fueron poderosos á borrar de mi cora* 

20II ttt querida imagen. La amábU Erato, muchacha traviesa 

por demasy y grande amiga de jugar al toro con las gentes, 

bizo de ttif ej blanco de sus juegos j burla; j juro á Dios que 

mas maltrecho entre sus redes estuve, que loco entre mucha- 

cho««^ Yo soy así; muy bueno, y prueba de ello es, que gusto 

tanto de que las niña.s me miren, y me chiqueen, y me traigan 

en andaderas. Digo, pues, que cuando la maldita Rrato quiso 

hucef cdoniigo divertimiento, holguéme de ello, recibí la co-' 

sa con toda seriedad, y traté de enderezar la imaginación á un 

objeto cualquiera de poesía, ni mas ni menos que si fuese un 

Gil Polo 6 un Melendest Valdes. 

]?or otra pa>rte; se cansa uno de escribir tanta prosa larga 
j fastidiosa que ni á la pluma da descanso, ni tregua al papeL 
Y luego, si la prosa se adornara con consonantes, como las 

muchachas con perifollos. pero i qué! toda ella se parece á 

doña Bárbara Mala Casta, mi maestra de escuela, la cual tenia 
la cara mas fea y mas seria que un calambuco en sermón de 
Cuarefirma, y unas correas^ que al primer descuido, le caian á 
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uno enoimají como gi uno oo faera de carne j hueso. Y ade- 
maSy dice el vulgo, que ^^de poeta y de loco todos tenemos 
un poco." En cuanto & lo de loco, renuncio, porque no es muy 
agradable esa quisicosa ; pero en lo de poeta, allá nos vamos 
todos, i Quién sino, vio pasar su juventud, estraño á los encan- 
tos de Cupido f Y 4 quién si fué novio de ventana 6 de entra- 
day no hizo una décima de conseguir 6 un soneto acróstico á 
su Filis, ó á su Diana, ó á su Dulcinea, que todo es uno f ¿ Cuál 
joven no dijo á su novia que era muy buena moza, puesto que 
tenia dientes de perlas, labios de coral, ojos de fuego mezclado 
con azabache, nariz de águila, mejillas de leche y rosas, cuello 
de cisiíe, manos y pies de enano, trenza de ébano, cintura de 
avispa, aliento de azahar, voz de ángel, y otras tantas desver- 
güenzas de este tenor f Aquel que ha sido joven, y á mas de 
joven, vasallo de la madre Venus y del niño Amor, ese ha 
visto su nombre en letras de molde, haciendo centinela al pié 
de unos cuantos renglones desiguales en la sección poética ó 
en la de comunicados, los cuales (entre paréntesis) son tor- 
mento al bolsillo de los literatos de mala ley. Y el que no ha 
impreso sus impresioneSy las ha regalado á su novia manuscri- 
tas en papel de canto dorado, y su novia le ha dado las gracias, 
derramando lágrimas de gratitud, y se las ha aprendido de 
memoria, según acontece generalmente. 

Y dígote esto, lector, porque sepas el motivo de mi silencio. 
Yo he estado, pues, enamorado^ y he hecho versos ; y como 
he hecho versos, no he hecho prosa; lo cual no significa que 
lo uno quita lo otro ; pero los versos llenan la cabeza de con- 
sonantes, y está visto que los colisonantes no hacen migas con 
la prosa. Mas he aquí que me ha entrado en apetito el prosear ^ 
y va de prosa. 

Y i qué diré que no sea sabido de todos f El amor, la mu- 
jer, la muerte, cosas son estas que llenan pajinas y libros y 
bibliotecas, y tan instruidos estamos como antes de escribirse 
imajota de ello Ah ! ya se me acuerda de cierto asunto 
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un si es no'es interesante^ asunto que me lia hecho cosquillas 
y mas cosquillas porque lo saqué á la pública luz^ y ¿ f é que 
voy á darle gusto, Hablo^ lector, del Parque. 

El Parque de la Habana es un Parque que no es Parque, 
pues le falta lo principal, que es el ser Parque. Hé aquí el por 
qué de la cosa. Es Parque puesto que así es apellidado y Par^ 
que tiene que ser mas que le pese á quien le pesare, pues como 
hemos visto, no admite réplica. T no es Parque, porque no ea 
*^ el terreno ó sitio cercado para plantas 6 para caza, inmedia-* 
to á un palacio," ni otra de las acepciones que esplica por octa^ 
va vez la Academia ^ la cual, como es oficial, no admite réplica* 
Bien es verdad que el Parque de ]a Habana tiene yerbas, pero 
eso lo que en último caso dice es, que mas sirve para pasto i 
los carneros de Salicio y Nemoroso juntamente, que pari^ otras 
cosas. 

Nueva- York tiene su Central Park ; París, sus Campos Elí- 
seos ; Madrid, su Prado, y nosotros, que no somos menos que 
nadie, tenemos nuestro Parque ; y tanto, que le hemos hecho 
los honores del recienvenido y hemos trotado largo por cojer 
buena silla, ó por mirar los primeros á Fulanita y á Zutanita, 
como si efectivamente ellas se dejaran ver, ocultas como se en^* 
cuentran bajo los enormes quitádseles de sus castañas y tupés, y 
al través del tupido velo de cascarilla. 

El Parque ! cosa de brujas parece que apenas salido de la 
infancia, tenga ya una vida propia ! El, en efecto, guarda una 
historia como la Plaza del Vapor, como la Alameda de Paula 
como la Plaza de Armas ; mas aun, en su fuerza irresistible ha 
atraído al Louvre, á los Portales de Tacón y á los Bajos de 
Escauriza. El es el museo en donde están á la espectacion pú-* 
blica, durante tres horas cada noche, todo lo bueno y todo lo 
malo que encierra esta dichosa Habana. El usurero, despueai 
de visitar con toda devoción el Circular, pasea amigablemente 
con el infeliz prójimo á quien trata de desplumar ; la compla-r 
. ciente mamá permite que su niña se diga unos cuantos chico-* 
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leoB con el novio, pues papá debe estar ya en el quinto sloeño, 
cuando menos ; la vieja verde, prendida con veinte j tibeo al- 
fileres, alterna /(zshionáblemente con la elegante qninc^Hi ; la 
joven viuda, náufraga salvada milagrosamente de un temporal 
horroroso ( léase matrimonio, ) da tregua al dolor, j escueha 
con sublime resignación la filosoña de un mozalvete, el cual, 
murmura : 

^^ Recuerde el alma adormida, 

Avive el seso, y despierte 

Contemplando, 

Como se pasa la vida, 

Como se viene la muerte 

Tan callando; ^^ 

la pollita de tonelete oye la confesión d^irpoUito de trece años, 
que la dice, que no vino anoclie,^.^|pñnq[ttMm>aito lo obligó á 
estudiar la lección del Licenciado,jj qua^lPniuy infeliz, pues 
en los exámenes lo stis^^endierún fm cmnta de ella ; los viejos 
forman sus reuniones y cada uno hace su código universal, po- 
ne lo de arriba para abajo y lo de abajo para arriba, y juega á 
mvl modo con el porvenir de las naciones ; la joven luce sus gra- 
cias, el joven sus botines y su ^^ortman^ las viejas sus arrugas, 
los cocheros sus botas amarillas, los coches su lujo, y los ^ú- 
£Ícos siguen tocando. 

El Parque es un teatro, y todos somos público unos de otrl 
y así nos vamos viviendo. En el Parque han nacido intrigas 
masculinas, femeninas y neutras ; allí se desarrolla el amor á 
la luz de los faroles de gas, y allí también estallan el odio^ la 
venganza al calor de los celos y la ingratitud ; allí la re<^ci- 
liacion, como el sol de la mañana, alumbra la existencia m los 
enamorados; allí la fea se burla de la bonita y la bonitaiKe la 
fea, lo cual no impido que cuando se encuentren se den n par 
de besos muy gordos y muy sonados ; allí las castañas oajaii 
hasta la tierra, y los tupés suben hasta el cielo ; allí hay ninfas 
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y tacog ; allí se canta, se ríe, se eoqit^ ^^^i se fiin- 

^^ cosr 
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- cosar^*' ' 
je el alnory se desprecia, se duerme, se Uora, jnSe hace, en fin, 

todo Ift que buenamente se puede hacen 

Yo, que soy amigo de saber todo lo que sucede, y algo afi- 
cionado á contar cuanto oigo, referiré lo que á continuación se 
verá. 

Cansado de dar vueltas en el Parque, y conociendo ya de 
memoria á todas las niñas que á él asisten, sentéme no hace 
muchas noches en una silla de esas que cuestan medio, y por 
Jas cuales vuelve uno á pagar otro medio, si se levanta á 
encender un tabaco, 6 punto mas. Sentéme, pues, y tan cómo- 
damente sentado estaba, y tanto me embriagaban las dulces 
notas de Lucía de Lamermoor, que poco á poco fuíme dur« 
miendo. Pero súbito dos vocesfemeninas hieren mi oido, y vuel- 
vo en mí. Miré entonces, y vi á dos niñas sentadas á mi lado^ 
rubia la una como uuv.sol, y tostada la otra como otro sol. Mi- 
ré, y no las conocí, ni aun de vistió; y como no las conocia, 
tuve que conformarme con oir su conversación, apesar de que 
dice mi tia Verónica, que eso es una mala propiedad, y cosa 
de gente ordinaria. 

— Pues, si, china, decia la rubia, ¿ vites por ahí, que táñele^ 
te se iba dando la PeUejüOy porque iba de brazo con el tuer- 
to ese? 

jr^ Sí, muchacha, contestó la trigueña, ya la vi, que pare- 
cía que tenia cojido el cielo con las manos. 

— Tú calcula, que el tuerto ese es muy rico, y que á lo que 
va es á divertirse con ella. Por cierto que ella era novia de 
Pepe Menudeo, y en cuanto llegó el tuerto despachó al otro* 
£s una ordinarita. 4 No ves como viene con ese túnico relavar 
do ya, y con el talle tan bajo t Digo, y que quiere entrar en 
la m^Mla de las patiüitas, como nosotras, y luego tan coqueta 
comoieB . . . 

— Vamos, vamos, tú estás picada con eUa ; parece que el 
tuerto y tú se entendian 
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— No i^mvlo pM»^"'^5^^ favor, mujer. No digo yo esa^Ze- 
beyona 4 TeSCTIerdas cuando los Maayos de cuadrilla en casa 
de las Guarirá f Pues pregúntale á la hermana de SarapicOy 
si no es verdad que todos los mozos dejaban á sus novias y 
venian adonde estaba yo. Lo que tiene que yo ando buscando 
á uno que tenga y que me ponga coche, y todo. 

• — Jesús! mujer, no digas eso. 

— j De veras, nenét Mira que tú juegas con dos barajas. 
Acuérdate de la época aquella en la tertulia, y del corredor 

viejo que estaba enamorado de tí, y de los tres desafios. 

Vamos, buena eres tú. 

— ^ Yo lo hago, pero no lo digo. 

— I Y ahora á quien le estás echando el ojo ? 

— Ahora llevo relación con Mejengue, que tiene ingenio, y 
todas las tardes me manda su coche para pasear, y por la noche 
le lleva un mazo de tabacos á mamá. Mamá lo quiere mucho. 

-^ Y j dónde lo conseguistip.s ? 

— -En el teatrico de los Molleja] por cierto que le corres- 
pondí el dia que se acabó todo. Qué ! si aquello era un barullo 
atroz. Unos querían que se representara Flor de un dia; otros, 
Don Juan Tenorio; la ama de la casa, que no encuentra quien 
le diga: Por ahí te piedras j pedia el Puñal del godo. Yo salí 
con novio y no se me escapa, pues yo sé donde tiene él to- 
dos sus recovecos^ y no le pierdo pié ni pisada. Y que sabes 
pomo baila la caidita! Es el Perico de los bailadores. 

— r Ay ! mira, china, interrunapió la otra, mira el espantajo 
¡ese que va ahí. 

-r^ Cuál ? 

— r Esa muchacha que lleva los cuernos tan altos, y una co- 
torra vivita encima de la castaña. 

— Alabado sea en pasctm! Ay ! se parece al cochinito de 
tia Chumba. Y ¿ qué me dices de la vieja, mas escurrida que 
un palo de escoba, y del mozo que va con ellas, tan parecido 
al enano que sale en Nuestra Señora de Paris. 
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— De quién es esa novela f 

— Yo no sé : de un tal Tarugo. una cosa así ; parece 

que es forastero. Y ¿tú has leido los Tres Mosqueteros? 

— Ay ! no me digas nada^ que me muero por Arámis, 

— Pues á mí me gusta mas Portas. Qué gente aquella tan 
elegante ! Ya no hay mosqueteros, verdad I 

— Vamos, niñas, vamos, interrumpió la madre, que no ha- 
bia abierto la boca durante el diálogo anterior si no fué pa- 
ra bostezar. Vamos, que ya son las niteve, y Vdes. saben 
que José Asunción se queda hecho un basilisco cuando lo de- 
jan cuidando la casa ; y que Damasio nos dijo que fuéramos 
Vmprano. Por culpa de Vdes. perdí hoy mi sermón, que el 

ftdresito me dijo que iba á hablar contra la poca religión de 
«18 jóvenes. Mire V. ¡qué gusto! mañana me tenga que con- 

^ r sin mas se levantó, y llevóse á las dos muchachas que 
Éan inocentemente me daban motivo para este artículo. 

Esto oí, lector, en el Parque, y esto se oirá en todas partes, 
mientras la mujer no reciba una educación á prueba de insul- 
seces y de tonterías. Y de paso manifiesto que á nadie retra- 
to ; si alguien se cree aludido, corríjase, que mis intenciones 
son sanas y mis deseos están encerrados en el círculo del de- 
ber y de la moral. Pocas muchachas de las que al Parque 
asisten se asemejan á las que acabo de pintar : muchísimas 
son niñas de educación que van con ánimo de distraer la vis- 
ta y deleitar el oido. 

Nuestra juventud carece generalmemte de distracciones lí- 
citas: el teatro, invadido casi siempre por cómicos de la le- 
gua, en vez de alentar, mata la afición á las representaciones ; 
los liceos é institutos literarios y artísticos no ofrecen esas no- 
ches en que la música y la poesía, hermanas inseparables, per- 
feccionan el buen gusto y morijeran las costumbres ; los salo- 
nes de lectura, en que el ánimo se fortifica, y se enriquece la 
inteligencia, son tan pocos que no* hacen número ; y esos po 
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eos cierran sus puertas á los estudiosos durante las horas de la 
noche. En cambio los bailes se suceden^ los garitos se repro* 
ducen, j la juventud se corrompe. 

Nunca tuve por oficio el criticar el baile por darla de fflo- 
rafista, ni mucho menos por mendigar reputación. Amo á mis 
hermanas y me avergüenzo, contemplando el baile actuial; 
amo á mis hermanos j tiemblo por el porvenir; empero el jó- 
ren trabaja todo el dia para bailar por la noche, j la joven 
sueña con la danza y vive por la danza. Bailen én buen hora, 
mas no hagan del baile el único objeto de su vida, j no ha- 
gan de la danza una desvergüenza. Esas niñas tan bellas, 
tan espirituales, tan tiernas se ven abandonadas de sus padres 
en medio de un salón ; la música ardiente y voluptuosa pene- 
tra hasta la médula de los huesos y quema los sentidos ; el 
joven libertino la invita á que se despoje de su velo de pudor; 
la sociedad la anima con su ejemplo, y la pobre niña baila, 
en ñn, como se baila hoy para escándalo y vergüenza de la 
civilización, j Llegarán á ser buenas madres de familia f 

También azoto el juego con el látigo de la crítica: y des- 
venturado aquel que lo ama ! En la ciudad y en el campo, de 
dia y de noche, en invierno y en verano ¡ cuántas reputacio- 
nes se enlodan con ese asqueroso vicio, cuántas doncellas se 
pierden, cuántos jóvenes estudian el código de los ladrones, 
cuántos niños envejecen, cuántos viejos sucumben, cuántos es- 
posos venden á sus mujeres, y cuántos padres á sus hijas ! 

El baile y el juego : he aquí los pasatiempos de mucha 
parte de la juventud. 

— " Donde no hay baile ni juego no hay diversión," dicen 
algunos. Por eso en la sala se baila y en los cuartos se juega; 
ó de otro modo, en la sala se pierde el pudor y en los cuartos 
la vergüenza, y mas el dinero encima. Por eso el hacendado 
pierde su hacienda, el joven la de su padre, el escriÍDano la de 
la viuda, el tutor la del pupilo. Por eso mientras el padre bai- 
la la sota, la hija baila el relajo. Por eso Ínterin el marido 
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pone cincnenta onzas á las patas de un malatohoy la esposa 
pone su honor en las manos de un libertino. Por eso estamos 
como estamos, porque donde no hay baile ni juego no hay di- 
t^ersion. Hombres ! cuándo lo seréis ! 

Pero volvamos al Parque. Allí no hay cosa que instruya 6 
que fortalezca el espíritu, es verdad ; mas tampoco están los 
vicios para corromper, ni la inmoralidad para matar. Allí no 
se baila ; allí no se juega ; allí no se bebe ; allí no se gasta 
la vida en escandalosas orgías ; allí no se encuentran, en fin, 
esas fuertes sensaciones ni esos goces desenfrenados que han 
iñfenester las gentes que abusan de los sentidos. 

Ay ! ojalá los que dicen contra el orden, y cien mas, troca- 
tan por la vida apacible é inofensiva del Parque, ó del teatro, 
6 de la bibUoteca, la maerte infame y asquerosa que en lu- 
panares y garitos va marchitando lentamente los mas bellos 
dias de la juventud ; que entonces la sociedad no tendria tan- 
tos hijos que llorar, ni tanto tiempo que jemir entre las som- 
bras de la ignorancia y de la corrupción ! 



EL HURACÁN DEL 65. 



A II AMIGO LUIS fiONIALEI AlBASTIA. 



Cuentan las crónicas qne la diosa Juno^ mas grande amiga 
de venganzas y de enredos que la madre Celestina^ no las te« 
nia todas consigo desde que le salió tan mal aquello de Eneas 
y de su gente, y que revolviendo en su pecho los celos^ que 
una vez llegados, no se van jamas, partió el domingo 22 de 
Octubre derecho á la Bolia, lugar, no cobdiciaclerOy sino cár- 
cel, donde están reprimidas con cadenas las furiosas tempes- 
tades, y habló al rey de esta manera : 

— O Eolo, hágote saber, que la gente enemiga mia, que 
navegaba los mares sicilianos, se ha salvado, y entre ellos 
Eneas, su jefe, y el mas odioso de los de la antigua Troya ; 
el cual Eneas con la ayuda de Yénus, su madre, ha llegado á 
las costas de Italia, y ha fundado la ciudad de Boma } y aun- 
que es verdad que el antiguo pueblo romano ha desaparecido, 
también es ciérjio que los descendientes de Eneas andan por 
la tierra, y á estas gentes de la raza latina quiero que des* 
truyas. Sesenta ninfas tengo, apuestas y hermosas ; Deyopea 
fué tuya en otro tiempo : ahora puedes elegir la que á todas 
aventaje en hermosura y discreción. 

A lo cual Eolo que se moria por lucir el taco con las ma«- 
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jeres, y que no perdia la .ocasión de rendir tributo á Cupido, 
contestó: 

— Tus deseos son órdenes para mí, oh! esposa de Júpiter; 
porque á tí debo el asiento que ocupo entre los dioses, y el 
dominio que tengo sobre las lluvias y sobre las tempestades. 
Y para mostrarte el respeto grande que me inspiras, voy á 
complacerte. ^ 

Dijo ; y levantando una enorme piedra que cerraba la os- 
cura prisión, dej^ó salir las furiosas tempestades, 

_• "ac venti, velut agmine facto 

Qua data porta ruunt, et térras turbine perflant." 

Y lo demás ya lo sabe de memoria el lector: nubes negras 
en el aire, techos caidos en el suelo, naves rotas en el mar y 
la Habana llorando sobre las ruinas de Tacón. ^ 

Pero no es esto, juro á Dios, lo que mas me ha descom- 
puesto : no ha sido el agua cayendo sobre nuestras calles y 
anegando nuestras casas ; no ha sido la oscuridad estendién- 
dose por la atmósfera de la tierra ; no ha sido el viento des- 
encadenado, poniendo las paredes en el suelo, y los techos en 
las nubes, y el espanto en el corazón. No, lo que ha descom- 
puesto mi naturaleza toda ; lo que me ha hecho pasar una no- 
che de sábado, lo que me ha colocado á dos varas del suici- 
dio, ó sea de la eterna condenación, ha sido, lector pe- 
ro escucha, y compadéceme. 

Eran las ocho de la noche del malhadado domingo, cuando 
víctima yo de la endemoniada furia de Juno, me sentía su- 
cumbir bajo el peso de dos huracanes ; uno de agua y viento 
en la atmósfera, y otro en mi casa de rosarios y de letanías. 
El de la atmósfera no me daba pizca de cuidado : empero 
aquel gritar de los muchachos, aquel llorar de las jóvenes y 
aquel gori gori de las viejas, me tenian echando cada lágrima 
como un adoquín^ I 
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— Ángel de mi guarda, 
Dulce compañía. 
No me desampares 
Ni de noche ni de dia, 

esclamaba entre sollozos una negra vieja, que presenció el 
huracán del 46 ; y una tia mia la secundaba desde el fondo 
de un butacon, mascando : 

El trisagio que Isaías 
Escribió con grande celo, 
Lo oyó cantar en el cielo 
A angélicas gerarquías. 

Y YO, suplicando y llorando y amenazando en vano, di mi 

último adiós al mundo y me preparaba á morir. Pero no 

estaba de Dios que yo muriera, según dice la gente. Mi pri- 
mo Chicho vino á salvarme, cuando ya era yo casi un cadáver, 
y mas que no quisieron las viejas, me llevó á visitar coma- 
dres, como decia él. 

Salimos, pues, y en la calle fui feliz, y respiré el aliento su- 
blime de la tempestad ; sin contar, por supuesto, con que al- 
guna teja me hubiera acertado á dar, y hubiera trocado lo su- 
blime en ridículo, porque de lo uno á lo otro no hay mas que 
un paso. Afortunadamente no hubo desgracias personales. 

Empujados por el viento unas veces, y otras, caminando 
contra él, llegamos por ñn á la casa de unas amigas, y llama- 
mos á la puerta. 

— j Quién es? preguntaron del interior. 
' — Nosotros, contestó Chicho. 

Y ¿ quien es twsotrosf volvieron á preguntar. 

— Gente de paz, volvió Chicho á responder. 

— Y i quién es gente de paz ? 

— El huratian. 
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— Ay ! papaito, no abras^ interrumpió una voz, que juzgué 
ser la de Catuca, hija del dueño de la casa. No abras por tu 
madre, que son ladrones. Ay ! ladrones ! ladrones ! 

Chicho tuvo á bien interrumpir la broma y decir nuestros 
nombres para que abrieran la puerta ; lo cual hecho, entra- 
mos, y en mal hora lo hicimos. 

La sala no era sala, era nn campo de Agramante, una no- 
che de Santa Valpurjis, un infierno entero y verdadero : bar- 
ras de catre diseminadas por el suelo, escaparates haciendo 
las veces de trancas en las ventanas, mujeres yendo y vinien- 
do como ardillas, y sobre todo, correjida y aumentada la se- 
gunda edición de los gori gori de mi casa. 

— I Qué susto me hicieron pasar, demonios ! dijo Catuca, 
cuando entramos. 

— Tan pesados, con sus jaranitas cuando hay temporal, 
añadió Bélica, muchacha mas graciosa que el cinturon de Ve- 
nus, todo entero, y que por mas señas, estaba encendiendo una 
l^mp^ra á la virgen de los Desamparados para que no se ca-. 
yer^ la casa de su novio Pepe, el hijo del celador. 

«-=^ Pero j qué temporal, ni que niño muerto es ese t objetó 
Chicho, por tr^nquiUzi^r 4 las muchachas : ese viento es de 
invierno, 

-w^ Sí ; ustedes se figuran que yo soy boba, respondió Catu- 
ca; así decia tio Pancho, que era un norte que iba á revenkir* 
Oye el viento, oye. Ay! papaitico, mándale á preguntar al 
cOQiisario si hay temporal. 

— Y i qué sabe de eso el comisario, niñaf dijo su padre. 

— Pues bien, al bodeguero ó al sereno. Por Dios mira que 
sino, voy yo misma á la bodega á preguntarlo. 

— Ja? ja> ja- 

— Ay! no te rias, papaitico de mi corazón: j tú quieres 

que tu hijita se muera? 

— Padre nuestro que estas en los cielos, decia lá^dc^ia de 
Pepe, paseándose por. la s^l£|> (^on las manos ^^^a c^rbeza^ 
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santificado sea ta nombre.... aj! pobrecito Pepe^ sálvalo 

Dios mió. ! hágase tu volantad. un pito! oye, papai- 

tico ¡fttego! ay! ay! ay! fuego! fuego! 
Efectivamente sonaba el pito del sereno. 

— I Qué será? preguntó el padre de las muchachas. 

— Es fuegOy dijo Bélica. Ay ! Pobre Pepe ! 

-^ Eso es ausilio, dijo un muchacho, que conoce á fondo la 
cuestión de los pitos. 

— Qué ausilio! ladrones, 'esclamó Gatuca temblando de 
miedo. 

— Bueno, ausilio para ladrones, le contestó el muchacho. 

— O se estará ahogando alguno, dijo el padre. 

— - Eso es que se salió el mar, añadió Chicho sonriendo. 
— Ay! ay! se salió el mar papaitico, esclamo Catuca; yo 
me muero, vamonos, chinitico : oye el mar ! Ay ! Dios mió ! 

— Pero, i qué es eso, señores? interrumpí yo, j ustedes es- 
tan locos? Dejen que se salga el mar, y que se caiga la casa • 
moriremos juntos. 

— Cállese hombre de palo ! me apostrofó una. 

— Insensible: ! 

— Tonto ! 

— Hereje ! 

Yo cerré mi boca, y me pareció lo mas acertado. 

En ésto abrió el padre la puerta para saber lo que ocurría 
en la calle. 

— Qué hay vecino ? preguntó al sereno, que estaba con el 
bodeguero, haciendo los comentarios al temporal. 

— - Nada, le contestó el sereno : un enfermo que estaba 
fastidiado, y se puso á tocar el pito. 

— Y eso es temporal, serenito ? dijo Catuca. 

— Vaya que si lo es, señorita, y bravo, 

— Pero se caerán las casas ? 

— Toma! ya se cayó el techo de Tacón. 

— - Yo noH^ lo decia, papá, yo no te lo decía, sácame de 
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aquí, por los huesos de tu madre. ¿ Qué será de nosotros si se 
cae la casa f Ay ! a]r ! ay ! 

— Y dígame^ sereno, insistió Bélica j el Louvre se cayó ? 

— No sé, señorita, pero el techo de las Tullerias cojió 
viento. 

— Ay Dios mió ! } dónde estará Pepe T En tus manos lo 
pongo virgen santísima de la Caridad del Cobre ; como no le 
resulte nada, hago la promesa de no bailar en tres meses. 

— Pues, buenas noches, dijo el sereno, que sin saberlo, ha- 
bia venido á agravar la situación. 

— Yo no entro mas, gritó Catuca, porque la casa se cae. 
Vamos para casa de mi madrina. 

— Bien, hijas, saldrán ustedes de aquí. Voy á buscar un 
coche por el Monserrate ; ahora vuelvo. 

— Ay ! no, no me abandones corazoncito. 

— Pero no dices que quieres irte, niña I Déjame ir á bus- 
car un coche. 4 Tú estás loca f 

— Yo no sé. ¡ Ay Dios mió ! Ji ! ji ! ji ! 

Por fortuna un coche pasaba y la familia se dispuso á 
marchar. 

— Pues vamos, dijo el padre : en el primer viaje irán tú. 
Bélica y Santiaguillo ; pero i dónde está Bélica ? Bélica ! 
Bélica ! 

— Aquí estoy, dijo Bélica que, venia del cuanto, escopdien- 
do un paquetico. 

— Qué fuistes á hacer I 

— ^ A buscar el retrato y las cartas de Pepe, y el pelo y to- 
do lo suyo : ahora que se caiga la casa : ya yo salvé lo de 
Pepe. Digo ! sus cartas ! 

Entró parte de la familia en el coche y Chicho y yo nos 
despedimos, y nos encaminamos á nuestra casa atentos á la 
voz de Morfeo, que nos llamaba. 

Nuestra casa seguia lo mismo que antes, ni mas ni menos : 
los mismos llantos, las mismas lamparitas, los mismos ora-pro- 
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nobis y para colmo de desgracia^ no habia mas medio que 
dormir en la sala, porque los cuartos estaban llenos de agua. 

Dormimos, es decir, nos acontamos, que yo maldito lo que 
pude acariciar á Morfeo, pues el viento seguia azotando la 
casa, y las viejas seguian también azotando mi oido. 

En estas y otras cosas llegó la madrugada, y Neptuno, que 
habia pasado la noche durmiendo como un bienaventurado, 
estraño á todo lo que pasaba sobre su cabeza, despertó al ca- 
ñonazo, y notando con asombro la marimorena que se habia 
armado entre las aguas y los vientos, apareció en su carro 
sobre las olas alborotadas, llamó al viento Occidental y al 
Oriental, y. 

" Sed motos proestat componere fluctus. '' 

Sosegó los mares, ahuyentó las nubes tempestuosas, y á 
todos hizo amigos ; y los vientos corridos huyeron adonde 
estaba Eolo, y volvió el sol á brillar sobre los hombres. 

Y yo, lector, sobrecojido todavia por el imponente espectá- 
culo de lo sublime, y todavia aturdido por los gritos de los 
muchachos miedosos y de las miedosas mujeres^ vengo á sa- 
cudir mi mojada pluma sobre la jaula del Gavilán^ tal como 
sacudía sus húmedas alas la paloma del diluvio sobre el ar- 
ca de Noé. 

Bien es verdad que, físicamente hablando, el huracán del 65 
no ha hecho destrozos en mí, pero sabe que antes quiero ver 
mi casa caida, mis muebles nadando, y mi cabeza rota por 
una teja, que pasar media hora de temporal entre viejas como 
las de mi casa y muchachas como Catuca y ^elica. 

Empero, yo bendigo el huracán, porque él huracán ha pa- 
sado como pasa lo sublime por sobre lo pequeño, purificando 
todo lo que toca. El Eolo de las tormentas viene sobre la 
tierra, y he aquí el huracán físico ; Descartes vino sobre el 
fanatismo, y he aquí el huracán intelectual ; Jesucristo vino 

9 
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8ol)re la esclavitud^ y he aquí el huracán moral ; la invasión 
de los bárbaros vino sobre la Europa^ y he aquí el huracán 
físico, el huracán intelectual y el huracán moral, reunidos en 
uno, para purificar el mundo por medio de la revolución. Por 
eso la atmósfera es mas pura después del huracán de los vien- 
tos ; por eso los hombres son mas puros después del huracán 
de Descartes ; por eso las sociedades son mas puras despuea 
del huracán de Jesucristo. 

Bienaventurados sean los huracanes, por que ellos vienen 
con lo sublime, y porque ellos traen sobre los aires la salud^ 
y sobre los hombres la moral* 



HabAna, Octubre de 1865. 



EL MATRIMONIO. 



A II AlIfiO kUUU ALIEIM. 



Matrimonio, palabra fatídica generalmente, y suave y ar- 
moniosa muy pocas veces ; melopea que el joven de veinte 
años canta alegre y lleno de ilusiones, inspirado por los acor- 
des Sublimes de su corazón ; cántico divino que la virgen ele- 
va al cielo en sns sueños de amor y felicidad^ en esos sueños 
puros como el alma de un niño, en que la doncella enamorada 
contempla al objeto de su cariño en la nube que pasa lijera, 
en el pintado pajarillo que bebe el almíbar de las flores, en 
la brisa que besa sus mejillas rosadas como las nubes del 
crepúsculo, en el cielo y en la tierra, en la luz del dia y en 
las sombras de la noche ; imprecación que el marido lanza al 
infierno, contemplando con tristeza el lecho nupcial que otro 
tiempo fuera paraiso de sns glorias, y que hora yace mudo y 
abandonado por una mujer muerta ó por una esposa infiel ; 
plegaria que el soltero de cuarenta años dirijo á Dios, pidién- 
dole una dulce compañera ; memorándum que el viejo lee con 
los lentes de la edad y de los desengaños ; abismo impenetra- 
ble á donde el hombre se lanza buscando la dicha y encon- 
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trando muchas veces la muerte ; matrimonio, yo te aooro, aun-r 
que no sé quien eres, como adora el náufrago la tierra distan^ 
te que nunca ha visitado y el esclavo la libertad que no couo^ 
ce. Y ademas yo soy joven, y ¿por qué no he de amar, si el 
poeta dice : 

^^ Porque amor casto entre dos 
Es colmo de las venturas, 
Y unirse dos almas puras 
JBs verá Dios"? 

Yo debo, pues, amar, y como q.mar es verbo activo traiisi' 
tivo, y como todo verbo transitivo supone un objeto sobre que 
recaiga su acción, he aquí necesariamente que yo debo amar 
alguna cosa. Sujeto, yo^ verbo amOy objeto ó complemeato 
directo, algo, Pero este algo ¿ qué es I Un hombre ? No, 
porque los hombres son muy prosaicos y á mí me gusta la 
poeaia ; luego es una mujer, i Pero una mujer así como quie-- 
ra, vieja, fea, coqueta? No, una mujer joven, bonita y bue- 
na. Hasta aquí no ofrece dudas la cuestión. Y 5, para qué de- 
bo yo amar á esa mujer ? Para ir á su casa toJoi loá días y 
sentarme enfrente de ella, y decirle que syer llovió, y que hoy 
hubo mucho calor, y fastidiar á la madre, y fastidiar á toda 
la familia, y fastidiarla á ella ? Mais non. Luego yo no la 
quiero para fastidiarla, luego la quiero para casarme con ella ; 
de lo que se deduce, que yo amo el matrimonio, porque quien 
•quiere lo mas, quiere lo menos, quien quiere lo principal, 
quiere lo accesorio. 

í)ícese que en el matrimonio, se juega un albur de uno 
contra noventa y nueve. Esta es una gran verdad, porque 
las mujeres son como los gatos (perdónenme los gatos la 
comparación ) ; mientras son novias tienen las uñas escondi- 
das, pero después que tienen al hombre del lado de allá, sa- 
can algunas las unas, se quitan la careta, y entonces no que- 
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da mas recurso que el real de soga y el madio de sebo. Cuan- 
tos conozco yo, pobres jóvenes, que impulsados por una fuer- 
te pasión, se arrojaron en el abisoio del matrimonio, sin cono- 
cer los defectos de la mujer, creyendo que todo seria glorias 
y placeres, y hoy son dueüos de Huas prendas, que de valdo 
son caras. 

Muchas y grandes son las delicias que promete el matrimo- 
nio, pero también son grandes y muchas las desgracias quo 
suele ofrecer después. Alguien ha dicho que el corazón de la 
mujer es un libro abierto : tanto temo que sea esto cierto, co- 
mo que no lo sea. Si efectivamente el corazón de la mujer es 
un libro abierto, lloremos, que ó el hombre no sabe leer, 6 
es un animal bruto que no puede contener sus deseos, porque 
I quién es aquel, que si se acerca á una jaula de fieras que 
tenga un rótulo que diga : ^^ íío entréis porque aquí hay ser- 
pientes y tigres y panteras," quien os, repito, el que ose entrar 
en la jaula ? O es un ignorante ó un bruto. Sin embargo el hom- 
bre lee- el rótulo y entra. Y si el corazón de la mujer no es 
un libro abierto, lloremos también, pues ¿cómo sabremos 
quien es la mujer buena que puede hacer la dicha de nuestro 
hogar doméstico ! No por sus palabras, porque ella puede 
niontir; no por sus lágrimas, porque sabe finjir: hagamos en- 
tonces como el físico; ' observemos sus acciones, y sí ella es 
tan mala que con sus acciones engaña, entonces.... enton- 
ces, sálvese el que pueda. 

Algunos matrimonios hay felices, pero también hay muchos 
desgraciados. Celos, venenos, remordimientos, odios, peripe- 
cias son de los sangrientos dramas representados en el seno 
de la familia, dolante de los hijos, atribulados espectadores. 
Unas veces el hombre, otras la mujer, muy á menudo hay un 
ser que maldice su ecsistencia, que se arranca los cabellos con 
desesperación, que en la oscuridad de la noche lucha en la 
cama con el demonio de los celos, que siente rujir las ideas, 
como ruje la leona é quien han arrebatado su cachorro, como 
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ruje el huracán atronador lanzándose impotaoso por sobre la 

tierra amedrentada. 

El matrimonio es poético, y conviene* por tanto hacer todo 
aquello que no sea prosa. La mujer, que al mes de casada se 
presenta á su marido, sin medias, con abandono, despeinada 
é indicando pereza y negligencia; la esposa que es descuida- 
da en BUS deberes de familia ; la que no sabe hacer durar en 
el esposo las ilusiones j el amor, mostrándose por el contra- 
rio fría é indiferente, esa coloca la primera piedra del edifi- 
cio de la discordia. Cuidado, carino, orden y co mpostura son 
los elementos de la felicidad conyugal. Así del esposo. El 
hombre es fuerte y la mujer es débil, del hombre es pues, 
prestar ayc^da y consejo y ser bueno y delicado con la esposa. 
El hombre hace á la mujer ; nada mas cierto : si la mujer faU 
ta, cúlpesela, pero cúlpese también al hombre descuidado que 
no supo conducirla dignamente por el camino del bien. ¡ Po- 
bres mujeres ! El hombre os corrompe, la sociedad os condena? 
y vosotras subis inocentes al cadalso de vuestra ignominia. La 
sociedad es como aquel tirano de Roma que dictaba leyes muy 
severas, y las hacia imprimir con letras peqfieñas, en carteles 
colocados en los edificios mas altos de la ciudad, para que los 
ciudadanos no pudierp.n leerlos. La sociedad es una madre 
desmoralizada, que prostituye á sus hijos y les niega el ali- 
mento de la educación y es osada después á juzgarlos y á im- 
putarles faltas de que solo ella es responsable. Ella sabe 
prostituirlos. Millares de novelas en que el vicio se presenta 
triunfante y hermoso ; millares de fiestas y diversiones desor- 
denadas en que gozan los sentidos y padece el alma, estas son 
las armas poderosas de la sociedad. La ignorancia y la escla- 
vitud para la mujer, la sabiduría y la libertad para el hombre, 
los crímenes y la discordia para la familia, y la oscuridad pa- 
ra las generaciones futuras. 

Hombres hay que no ven en la mujer mas que una esclava 
de sus placeres ; para mí ella es el objeto mas bello y mas 
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* 

dulce de la creación, el móvil de todas las acciones del hom- 
bre. Buena hija, cariñosa hermana, idólatra madre, ¿por 
qué no es también amante esposa? Si es amante esposa; mas 
j, qué puede ella contra su ignorancia, contra su abandono, 
contra los vicios del mundo ¥ Ella es ignorante y el vicio es 
tan hermoso ! Se siente sucumbir ; pide ausilio á su esposo y 
su esposo le vuelve la espalda ; llama á la sociedad y la so- 
ciedad le responde con una carcajada ; vuelve la vista al cri- 
men y el crimen le brinda goces y delicias ; sola, débil y aban- 
donada, llora amargamente, y sucumbe. Esta es la historia 
de todos los matrimonios desgraciados : una mujer débil, un 
marido sin conciencia' y una sociedad viciosa. Y sin embargo 
toda la vergüenza, todo el oprobio, toda la maldición cae 
sobre una triste mujer. 

Si una niña es coqueta y pisotea las flores de su pudor, cul- 
pa suya no es. Mirad sino el baile actual, tan vergonzoso y 
degradante, j Qué madre buena ve indiferente á su tierna 
hija lanzarse en ese torbellino ? Las niñas bailan tan desver- 
gonzadamente porque sus padres se lo permiten ; y, á fé, que 
no lo harían si el abandono no fuera la dote principo-l de mu- 
chos padres' de familia. 

Penetremos en el hogar doméstico. 

Doña Cándida Alma de Dios, era una señora que cuando 
murió contaba cuarenta inviernos. Llamóse en sus primeros 
dias Candita, y mas tarde Canda. Sic volvitur illis. Candita 
fué joven y bonita, y como era bonita y joven, item mas, ri- 
ca, tenia muchos pretendientes que pretendían unos su dinero, 

y otros su dinero. Entre todos el preferido era un 

buen mozo, de esos que fuman en pipa y echan espuma 
por la boca, que desprecian á las mujeres por darse to- 
no, que lo hablan todo sin saber nada, que critican al prójimo 
los mismos defectos, que tienen ellos, que son tontos de capi- 
rotCj brutos, bárbaros, mentecatos, que embisten, y dan co- 
ces, y rebuznan. Era el mozo pobre, y por añadidura haragán, 
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que no tenia tras que caerse muerto, como decia su sue- 
gra. Sin embargo Candita lo quiso, por sus muchas matadu- 
ras sin duda, que en eso no hacia mas que seguir la costum- 
bre de muchas mujeres. 

Llamábase el tal León Cañonazos de los Rayos y Cente- 
llas, y se casó con Candita. El primer mes todo fué luna de 
miel (de fleur)y y néctar y elíxir y ambrosía, empero des- 
pués 

Después jqué habia de resultar? que D. León Cañonazos 
de los Rayos y Centellas dijo: Aquí estoy yo, y empezó á 
gastar el dinero de Candita, pero como todo se acaba, se aca- 
bó el dinero ; él entonces vendió las joya3, y como las joyas 
se acabaron lo mismo que el dinero, y él no podia vender lo 
que nunca habia tenido, que era la vergüenza, quiso vender 
la de Candita: ella se resistió porque estaba hecha á toda 
prueba ; él juró y gritó y dio coces, pero en vano. Entonces 
figurándose que Dios habia dicho á Adán cuando le regaló á 
Eva : " Aquí tienes esta mujer, para que la trates como muía 
de alquiler, " cojió un palo y se abrevió á dejarlo caer sobre 
Candita, la cual se escapó y se refugió en casa de su madre. 
Tiempos después estando D. León Cañonazos de los Rayos y 
Centellas de buen humor, fué á la casa de Candita, y le pro- 
puso la confederación, y ella que era buena y lo quería, tran- 
sijió. A poco murió su madre, único refugio de la esposa des- 
graciada. 

D. León Cañonazos de los Rayos y Centellas, adquirió 
pronto una nueva confianza con Candita, y se dej ó ver en to- 
do el esplendor de sus vicios. Unas veces se aparecía á las 
doce de la noche dando traspiés y lleno de lodo, y hacia á su 
triste esposa juguete de sus chanzas de mal género y de sus 
vicios. Otras, reunia en su casa á esa turba de gentes ocio- 
sas y corrompidas, y pasaba la noche, tallando y consultando 
el Oráculo de las cuarenta, mientras Candita se encerraba en 
un cuarto llena de miedo, con sus hijos, á quienes besaba, y so- 
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bre cuyas mejillas dejaba caer las lágrimas del dolor y de la 
desesperación. Otras ( pobre Candita! ) la llamaba imperiosa- 
mente y la decia : 

— Mira^ mujer, ponte el túmco mas viejo qne tengas, écha- 
te una manta por la cabeza^ y ve á pedir para una promesa 6 
para un hijo enfermo. Si no trae» dinero, prepárate. 

Y Candita salia y pedia limosna y lloraba amargamente; y 
cuando él recibía el dinero, iba á apostarlo á un jiro 6 á un 
fitaiUxtcbOj 6 á regalarlo á la sota 6 al Asj dejando á sus hijos 
sin pan. 

Por desgracia D. León Cañonazos de los Bayos y Centellas, 
no jugaba á los toros^ y por tanto no le dieron nunca una cor- 
nada^ ni se cayó de algún tejado^ ni lo enviaron á presidio, 

Ün cambio Candita era delicada y los golpes físicos y mora- 
les la postraron en el lecho* Allí murió sin remedios y sin 
cuidados, mas pronto de hambre y de sed que de la enfer- 
medad. 

¿ Qué resta de ese matrimonio^ de esa sociedad conyugal, 
como la llaman los jurisconsultos f Vicios y crímenes para el 
padre } desnudez, ignorancia, hambre y un triste porvenir para 
sus hijos, y gusanos y putrefacción para el cadáver de Can- 
dita. 

Otro ejemplo, y conculyo. 

Pepe Saramagullon era un joven pobre, pero trabajador, 
qne ganaba cuatro pesetas diarias : era soltero pero un dia de- 
jó de serlo, y se casó. 

Su novia tenia el libro del corazón abierto para que Pepe 
leyera : en el libro estaban escritas unas cosas muy malas con 
letras muy grandes, que hubieran hecho correr al mas guapo ; 
pero Pepe no le tenia miedo ni á los toros y se quedó, ó qui- 
zás lo hizo porque no pedia leer : el amor le habria empaña-^ 
do los espejuelos. Su novia se rempor dentrOj y las cosas iban 
de mal á peor para el pobre muchacho. 

Un dia se encontró Pepe á un amigo, que le dijo : 

10 
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— Qué hay Pepón f Ya sé que estás transado con una hem* 
bra superlativa. Cuándo te enganchas t 

^— No entiendo, dijo Pepe. 

— Qué cuando haces fusión t 

— Ahora te entiendo menos. 

— Qué cuando te casas ? 

— Ah ! dijo Pepe y dio un salto, porque á pesar de estar 
enamorado, lo habia pensado todo menos casarse. 

Cayó en la cuenta de que nunca se habia ocupado sobre la 
materia, y se ocupó. Desgraciadamente Pepe era de esos hom- 
bres que dicen y hacen. Así fué que dijo : Me enganchoj y se 
enganchó, pero ¿ cómo ? Pepe reunió cuanto dinero tenia, y 
preparó la hola y boda. Alquiló una casita de veinte y cinco 
pesos, dé esas para cuyo alquiler se exije fiador, tres meses 
en fondo y cuatro adelantados^ los retratos de toda la familia 
y ademas obligación de vivirla un año. Compró media docena 
de sillas, dos sillones, un catre, un jarro, media docena de pla- 
tos, dos cubiertos un candelero de cobre, un baúl, lína jaba^ 
un cubo con su soga para sacar agua del pozo y otras cosas 
que son indispensables para vivir, no en la pobreza^ sino en la 
miseria. No hay duda, Pepe estaba muy enamorado. 

El dia señalado fué un dia de bola ; Pepe se mostró gerun^ 
diOj como le decían sus amigos, y les dio un almuerzo de ta- 
sajo, mondongo, plátanos asados, arroz y pan con mantequilla, 
todo muy sabroso, Al oscurecer fueron todos á la iglesia (los 
pobres no se casan por la madrugada ) y el padre les ech6 la 
bendición y les dijo que podian irse en paz. Volvieron á la 
casita y siguió la bola hasta las nueve* Al otro dia se levan- 
tó Pepe á las diez (porque se habia quedado dormido), y 
llamó á su mitad, la cual abrió los ojos, se estiró, dio una vuel- 
ta en la cama y volvió á roncar* M entonces la llamó según-' 
da vez diciendo : 

— Vamos, china levántate, que ya es horíi de almorzar. 
Ella conoció la personalidad y se levantó* 



— Ahora, alma mía, dijo él, vamos á conversar. Yo no ten- 
go mas, como tú sabes, que cuatro pesetas al dia ; de eso tengo 
que pagar la casa y la comida ; así es que no puedo tener cria- 
dos. Tu me ayudarás cosiendo para fuera. Con que vamos, 
china, á repartir el trabajo entre los dos : yo friego los platos y 
tú fries los huevos, ó yo frió los huevos y tú friegas los platos. 

— Quién ? Yo I saltó la nueva esposa, yo f Ni á prodijio ! 
ni frió los huevos, ni friego los platos, 

Pepe quedó petrificado, pero era un maula y la quería, y 
frió dos huevos y fregó dos platos. 

Esta escena tuvo lugar tres dias; al cuarto, viendo Pepe 
que la función iba adelante, no frió mas que un huevo y no fre- 
gó mas que un plato ; y dicen las crónicas que ella al fin se a- 
mansó, pero solo por unos dias, porque quien malas mañas 
ha, tarde ó nunca las perderá. 

Este privilegiado matrimonio ha corrido una tiberia espato 
tosa, según espresion de un amigo mió. Calculen Vds. una 
muchacha que el dia de torna-purga, digo de torna-boda, no 
quiere fregar loa platos ni freir los huevos. 

Muchas cosas quisiera referir de este par de alhajas, pero ni 
el tiempo lo permite ni las columnas de este periódico tam- 
poco. 

Otras clases hay de matrimonios, dignos de cualquier cosa. 
Esos matrimonios en que el marido tiene coche porque la mu- 
jer es bonita ; esos en que se cambian los papeles y en que 
el marido se pone papalina, manteleta y camisón y se pasa el 
dia cojiendo los puntos á las medias de los muchachos, y en 
que la mujer se pone pantalones y sombrero y zapatos de ta- • 
con, y va á la escribania, y corre con los alquileres de las ca- 
sas y con el dinero, esos matrimonios merecen, no un artícu- 
lo seco y mal zurzido como este, sino una obra de cincuenta 
volúmenes, en folio con prólogo y prefacio y advertencia y 
notas y comentarios y caricaturas. 

¥ sin embargo el matrimonio es bueno y yo conozco espo- 



— Te- 
sos que son felices. Bara avís. Son felices^ y ¿ porqué no t 
En el mundo hay todavía algo bueno. 

O tú^ mozalvete, si acaso me has leído, oye un consejo. Cá- 
sate, pero mira primero con quien lo haces, porque los lazos 
del matrimonio no pueden ser desatados por las leyes, y es 
vergonzoso hacer una cosa de la cual tenga uno que arrepen- 
tirse. 

Doncella, si por dicha has fijado tu mirada en este artícu- 
lo, cásate y ama á un hombre que sepa engrandecerte y no 
ridiculizarte ; procura realizar el deseo tan pocas veces cum- 
plido : amar y ser amado. 

Tres y cuatro veces feliz el que nunca se arrepienta de ha- 
cer una cosa ! Y tres y cuatro veces desgraciado aquel que 
encuentre disgustos en donde creyó hallar placeres ; aquel 
que encuentre los celos en donde buscaba el amor ; aquel que 
encuentre las sombras en donde buscaba la luz ; aquel que 
encuentre la nada en donde lo buscaba todo ! 



geografía. 



LECCIÓN UMICA. 



Pregantará el maestro. — Decid^ niño, ¿ cómo os llamáis f 

fiesponderá el discípulo : Pedro^ Juan ó Francisco^ &c. 

P. Dónde nació Vd I 
R. En la Habana. 

P. Qué otro nombre tiene la Habana f 

B. Babilonia. 

P. Cuál es su clima f 

B. Un delicioso verano reina constantemente sobre ella. 

P. Cuáles son los vientos qne la soplan f 

B. Por la mañana brisote de tasajo en el muelle, j en las 
calles de Mercaderes, Oficios, Baratillo, etc ; por la noche 
huracán deshecho en los puertos del Hermitage j del Hotel 
del Cerro. 

P. Cómo se divide la Habana ? 

fi. En dos partes : dentro y fuera. 

P. Será estable esa división t 

B. No señor, porqne una gran obra que llevarán á cabo 
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las generaciones futuras, con el favor de Dios, y la interven- 
ción de la virgen de los Desamparados, unirá el departamen- 
to intramural al estramural. 

P. Cómo se llama esa obra T 

E. El "Tumba-Murallas/' 

P. Qué población tiene la Habana T 

R. Tiene chinos, negros, mulatos y blancos. 

P. Podría Yd. decirme qué nombre se da á esa mezcla 
heterogénea t 

B. Sí, señor : la familia feliz. 

P. Por qué es notable la Habana ? 

B. Por sus ríos, lagos, montañas j derriscaderos. 

P. Cuáles son sus principales ríos í 

B. En el departamento estramural los siguientes: el 
Águila, tiene dos brazos, uno que atraviesa el barrio de Je- 
sús María, y otro que baña el de Colon, y forma una cascada 
de treinta metros de altura en la calle de Neptuno ; es nave- 
gable por goletas ; el rio Blanco, nace en la calle de las Vir- 
tudes y desemboca en la del Trocadero, con puerto para ca- 
botaje ; el Crespo, tiene su origen también en la calle de las 
Virtudes y desagua en la del Trocadero ; el Trocadero, es el 
mas caudaloso porque recibe las aguas de los ya mencionados; 
corre de E. á O. en la calle de su nombre, y tiene cinco cua- 
dras navegables por bergantines y fragatas y el resto por em- 
barcaciones pequeñas. 

P. Cuáles son los del departamento intramural ? 

B, El Obispo, el OrReilly, el San Ignacio, el Cuba, el 
Empedrado, el Tejadillo, que son temibles por sus tiburones 
y por sus grandes crecientes. 

P. Hay lagunas en la Habana f 

B. Si hay : la laguna de los Fosos, cerca de la Puerta de 
Tierra ; tiene abundante pesca de calenturas ; el lago Verde, 
junto al Torreón ; se llama también lago de las Epidemias, 
por las muchas que ocasiona. Existen además en los barrios 
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de San Nicolás, los Sitios y Jesús Maria grandes lagnnas no- 
tables por sus patos. 

P. Cuáatos son los manantiales mas célebres t 

E. Tres : el de Lealtad, el de Escobar y el de Gervasio. 

P. Cuáles son las lomas y derriscaderos t 

B. Las lomas del Águila en Jesús Maria ; el derriscadero 
de la Estrella ; la loma de la Maloja y la de los Sitios de tres- 
cientos pies de elevación ; el pico de Pueblo Nuevo, á qui- 
nientas varas sobre el nivel del mar, y otras varias lomas es-> 
parcidas en toda la ciudad. 

P. Cuáles son los monumentos históricos í 

E. El Templete, espacioso edificio que puede contenef 
hasta diez mil personas, y ha sido llamado por antonomasia 
" El Monumento de América" ; está abierto una vez en el 

año 6 antes. ; la estatua de Colon^ invisible^ porque Colon 

no quiere jarana^ y mandó que no • lo pusieran en ninguna 
plaza, porque sino al momento se armaría la rumbantela ; la 
Pila de la India que está pidiendo á gritos que la alumbren 
un poco, porque no vé, y que le quiten de su lado á los delfi- 
nes que se hacen los graciosos y no la dejan dormir; y no mas. 

P. Qué edificios de entretenimiento puede Vd. mencionar f 

E. El Louvre, célebre por sus tacos j EscsMiriza^ academia 
de primeras letras qu donde se hacen los sabios y los patriotas ) 
PHermítage, teatro en donde se represetítatí novelas á lo Du- 
ms&j J en donde la juventud halla agradable entretenimien- 
to ; y muchas escuelitas de baile, llamadas también escuelitas 
de moralidad por la que en ellas se predica^ 

Té Existen otros lugares de recreo ? 

R# Sí, y son í la biblioteca que no divierte y está desier- 
ta como los arenales de la Libia ; sus libros mueren vírgenes 
de puro no ser tocados ; la plaza de toros, águila de la civi- 
lización que ha atravesado los mares y se ha posado sobre el 
redondel de nuestras manólas y de nuestros toreros; la valla 
ó sea la bolsa siboney, en donde se juega la fortuna bien ó 
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ma! adquirida^ y se pone el honor de la familia en el espolón 
de un ^^ jabao ; " la manigüita que tan pronto planta sus rea- 
les en los aristocráticos salones como en los cuartuchos de- 
mocráticosy y que cuenta un sin número de aficionados ; y úl- 
timamente, en cada esquina un café, y en cada café un billar 
y en cada villar el cubano porvenir. 
F. Tiene la Habana ateneos ? 

B. Tuvo uno que pudo servir al pais, pero como vio que 
no lo cerraban, se cerró él solo para no caer en la tentación : 
era muy bien criado y sobre todo prudente. 
P. Qué le gusta al mono 1 
B. Baile. 

P. Y después del baile! 
B. Baile. 

P. Y hasta que se. muera ? 
B. Baile. 

P. Hay colegios en la Habana f 

B. Hay varios, y en esos varios ha/ directores que. . . . 
en fin, cualquiera puede ser director porqae todo el mundo 
sabe para enseñar, aunque no sepa para saber, 
P. Tiene la Habana Universidad? 
B. Muy poca si tiene alguna. 
. Pr Para qué sirve la Universidad? 
B. Para aprobar, suspender y reprobar. 
P. A quién ? á los maestros f 
B. No señor, á los discípulos. 
P. Y por qué nó á los maestros ? 

B. Porque los maestros saben y por eso son maestros, por- 
que todo el que es maestro es porque sabe, y no se puede ser 
maestro sin saber. 

P. De lo dicho ; que se infiere í 

B. Que los maestros que saben mas que los discípulos, pue- 
den aprobar, suspender y reprobar álos discípulos, que saben 
menos que los maestros* 
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P. Qué produce la Habana? 

B. Calambucos y tacos. 

P. Qué son calambucos? 

E. Son las almas que vienen á purgar á este mundo los 
pecados que han cometido, que cometen y que cometerán. 

P. Son útiles los calambucos? . 

E. Si señor ; ellos se disputan los faroles y las velas en las 
procesiones, ahuyentan los perros que interrumpen la novena ; 
lloran á lágrima viva en los sermones, y se suenan la nariz. 

P. Cómo se llama la hembra del calambuco í 

E. La devota. 

P. Qué hace la devota í 

E. Lo mismo que el calambuco, pero en género femenino. 

P. Qué son tacos ? 

E. Los hombres de mañana. 

P. En qué se emplean? 

E. En tentar á los hombres y hacerles ofender á Dios. 

P. Qué piden los calambucos y qué los tacos ? 

E, Los calambucos quieren que el rosario de Guanabacoa 
pase á la Habana, y los tacos desean que la Habana sea un 
Louvre muy grande, para no salir jamás del Louvre : los calam- 
bucos van en la procesión por las velas, y los tacos van por 
las muchachas en la prosecion ; los calambucos ofrecen el di- 
nero al 15 p. §, y los tacos lo toman al 20; últimamente los 
Calambucos tienen lástima á los tacos, y los tacos hacen mofa 
de los calambucos. 

P. Qué mas produce la Habana? 

E. Indianos y siboneyes. 

P, A quiénes se dá este nombre ? 

E. A los que no saben mas que bailar y cantar décimas, y 
maldito lo que se cuidan de la patria y del porvenir. 

P. Qué mas produce ? 

E. Esposiciones y contra-esposiciones, y la carabina de 
Ambrosio. 

11 
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P. Qué mas f 

B. Poetas que mas parecen nacidos para labrar la tierra 
que para hacer versos ; escribanos que dan fé ; abogados que 
juran no proceder de malicia, y pobres que esperan como el 
santo advenimiento que se empiese á invertir el dinero del 
Bazar, y sobre todo un pueblo contento y feliz, como el pue- 
blo de Babilonia. 

P. Puede V. decir algo mas sobre la Habana f 

E. No señor. 

P. Porqué f 

K. Porque no. 

P. Y porqué no I 

B. Porque la maestra tiene en la mano unas tijeras muy 
largas y — * 

P. Quieres ir á jugar? 

B. Sí, señor maestro. 
Discípulo. — 'La bendición, señor maestro? 
Maestro. — Dios te haga un santo. 
Discípulo. — Amen* 
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CARTA A SEMPRONIO. 



Habana y Marso 12 de 1863. 

Bien haya una y mil veces, querido Sempronio, quien inventó 
los muchachos, que á no haberlo hecho algún hijo de su ma- 
dre, ni se le hubiera antojado á la mia echarme al mundo con 
el genio que tengo, ni mucho menos te habría mi persona 
enderezado esta epístola, en que llevando por norma la justicia 
y por fin el enderezamiento de los entuertos, critico todo lo 
criticable y de todo lo risible hago mofa. Qué tengo de hacer- 
me! Yo soy así como tú sabes, y me pinto solo para eso de 
encontrarle á cada hijo de vecino su lado flaco ; y no creas por 
eso que á mi me falte el mió, que yo á Dios gracias, lo tengo 
también, tanto que en ese lado todas mis culpas almaceno; y 
juro á*Dios y en ániinas que si por él no fuera, perplejo anda- 
ría en el modo de echarme á cuestas tantos pecadillos como en 
BUS ratos de ocio me endiloca el amiffo de los cuernos. 

Yo, Sempronio amigo, como debes tü suponer, y como cabe 
á toda prójimo, nací de mi padre y de mi madre; y no vayas 
á creer que el dia de mi nacimiento hubo eclipse total de Sol 
durante veinte y cuatro horas (cosa nunca vista,) ó salió la 
luna por el Norte, ó se apareció una gran columna de fuego 
que estuvo alumbrando toda la noche por el Oriente, ó fueron 
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echados del templo ( social ) los mercaderes, porque vendian á 
ocho lo que valia dos, y á dos lo que no valia pizca, como es uso 
y costumbre entre gentes tan dadas á la economía. No señor, 
nada de eso hubo el dia en que nací yo. El Sol salió, como le 
habian enseñado desde el principio del mundo, por el Oriente ; 
la luna ni siquiera salió equella noche, sin duda porque no se 
lo mandarían, que en materia de astronomía no soy fuerte ; 
los lecheros vendieron la leche tan pura como el agua con que 
estaba mezclada ; los bodegueros siguieron con su café de gar- 
banzos, su palo de Campeche, y su interés de tres libras en 
cada arroba ; los usureros .... en fin, todo siguió como habia 
empezado, y nada hubo de particular aquel dia, sino que un 
ser habia abandonado las regiones de la nada, para entrar en 
las de la muerte, que es la vida, como sale una mariposa del 
capullo para encontrarse encerrada en un vaso ó para caer bajo 
el yugo opresor de algún travieso muchacho, que la priva de 
preciosa libertad, tan preciosa para ella como para su inhu. 
mano verdugo. 

Así fué que considerando yo que mi aparición habia de ha- 
cer tanto ruido en el mundo como un grito en la Catarata del 
Niágara, me resolví á nacer para reirme ; á bien que non daley 
que si postestad mia fuera, al diablo daria la risa y la crítica 
y el escándalo y todo este mundo de mis pecados. 

Y sabe, amigo Sempronio, que no me trae cuenta andar 

con los tontos al morro sobre si debian hacer esto, ó lo otro, 

ó lo mas allá y en mi ánima que me pesa tenérmelas tiesas 

con unos tan despreciables entes ; que siempre fui amigo de 

la paz y- enemigo de los chismes y enredos. Pero tan mal 

rumbo llevan las cosas, que pone lástima ver el fraude y la 

mentira y la desvergüenza y la corrupción enseñorarse de todo 

lo humano, y aun á los mas pobres de espíritu se les esfuerza 

el ánimo y les entran deseos de tronar contra tamaña deca- 
ía 
"^encia. 

Pero ¡necio! qué digo? Tengo ojos y no veo, tengo oidos 
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j no oigo. Le monde marche^ la civilización adelanta, y la 
mentira y la corrapcion son reemplazadas por la verdad y las 
buenas costumbres. Mira sino tantas sociedades bienhechoras, 
tantas empresas tan bien organizadas. Mira el desinterés 
reemplazando á la usura ; el Bigodon cediendo su puesto á la 
Cachumba, Escauriza huyendo avergonzado y vencido ante el 
Becreo de Colon. Mira tantos bailes honestos é inocentes, qne 
reoaerdan aquellos sabrosos dias del Siglo de oro. > Bien hayas 
tú, siglo de los cañones rayados, de los gorgoritos á sesenta 
onzas, del Cangrejito y de la Caringa. 

Ay! Sempronio amado, ¡ cuánta lástima te tengo! Como 
echarás de menos la vida tranquila de la Habana, cuando la 
compares á la turbulenta y agitada del campo. Aquí es donde 
moran la tranquilidad, la decencia. Si te viniere á las mientes 
dar un paseo por acá, de seguro olvidabas las regiones de Cé- 
res y plantabas tus reales á orillas del Almendares. La ciudad I 
oh ! la ciudad es el foco de la riqueza, de los honores, de los 
goces, del desinterés, del amor, de todo, en fin, cuanto bueno 
hay y puede haber en este picaro mundo por siempre jamas 
amen. 

Si hubieras estado aquí durante estos últimos meses ha- 
brías gozado en nuestro teatro de Tacón, de una compañía de 
ópera sobresaliente, habrías recreado tu vista con decoraciones 
propias y lujosas, habrías tenido el placer de conocer al em- 
presario mas amable y desinteresado que vieron jamás ojos 
humanos, y sobre todo, amigo del alma, habrías tenido el 
bolsillo siempre repleto, pues los precios de la ópera eran mó- 
dicos, nunca vistos, al alcance de todas los clacos de la sociedad, 
desde el opulento magnate hasta el jornalero mas pobre. 

Sí, Sempronio, admírate, pásmate, espelúznate, horripílate 
llora á lágrima viva. Ya pasó e] tiempo en que se hacia algún 
aprecio del dinero, ya solo se vé en la Habana, la largueza, el 
desinterés, la generosidad, el amor al prójimo. Sabes cuanto 
ha costado el abono de un palco ? Sesenta onzas, pálidas, ama- 
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ríllas ó mulataei^ que para el bolsillo del abonado es cuestión 
de nombre. 

Aquí entre nosotros, digno hijo de Bainoa, comprendes tú 
el fabuloso desinterés del empresario de la tal empresai f En 
cuanto á mí, te juro que maldito si entiendo jota de lo que ha 
pasado. Estoy en el pueblo y no veo las casas. He tenido á la 
vista los precios de las óperas pasadas y digo necqiiaquan. En 
fin, lo único que puedo decirte es, que tú debiste haber cojido 
esta ocasión por el único cabello que le quedaba y haber ve- 
nido á disfrutar de las bien desempeñadas partituras á precios 
fabulosos. « 

Y el baile de que eras tú gran enemigo ? Ven ahora para 
que veas el grado de perfección que ha alcanzado ese ramo. 
Aquí tenemos, gracias á la afición decidida de las gentes, insti- 
tutos médico-ortopédico-gimnástico-coreogróficos, donde por 
medio de ejercicios saludables y fáciles adquieren las piernas 
un desarrollo estraordinario y la cintura uua flexibilidad y una 
soltura que transforman á los hijos de Adam y á las hijas de 
Eva én majaes y culebras. En esos institutos se ha resuelto el 
gran problema de desarrollar el cuerpo, sin necesidad de barras 
ni poleas, y sustituir al gimnasio, medio bruto y anti-^elegante, 
la danza actual, ejercicio muy significativo y decoroso. Si vale 
verdad, la idea es sublime, pues ¿ qué cosa mas chocante é 
impropia, que ver á una aérea niña de quince, saltando en el 
trampolin, haciendo planchas de Moreau y dando vueltas en 
los anillos í La danza por otra parte no requiere ese desen- 
fado ; tiene sus entradas de cintura, es verdad, pero en cam-p 
bio está libre de vueltas de carnero y do saltos por la vida. 
En un solo ladrilío, como se dice y usa ahora, sin mudar de 
lugar, se ve á una pareja de bailadores hacer sus ejercicios 
gimnástico-coreográficos delante do sus papas, á las mil ma-r 
ravillas. 

¡ Oh tiempos aquellos en que nuestros tontos abuelos se re- 
creaban con el simple rijy^odon y el ridículo minuet, y baila-r 
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ban la danza sin la sandunga y la malicia de estos dias ! Qué! 
Ahora la danza es de ley. Yo, que soy amigo como el que 
mas del orden y compostura en las acciones de la juventud, 
me complazco en 5)bservar los saludables efectos y los goces 
que este inocente entretenimiento proporciona á los que á el 
8e entregan. 

¡ Cuántos se recrean los sentidos y cuánto ensancha el alma 
un dulce sentimiento de pudor el contemplar á dos jóvenes 
abrazarse amorosamente, y al compás de un sabroso tango 
ebrios de amor y de placer, imprimir al cuerpo un decente me ^ 
neo y sacrificar su decoro en aras de . . ni se sabe ! Y á sus 
papas y mamas se les cae la baba y contemplan enternecidos 
los adelantos de tan precoces nenes. 

Afortunadamente para la danza actual, para los bailadores 
y para el bienestar físico y moral de la sociedad entera, los 
ejercicios gimnástico-coreográficos han obrado directamente 
sobre la patria potestad, y el carácter romano de algunos pa- 
dres va decayendo á influjo de los saludables efectos del baile. 
Ah ! y ¿ qué te diré de los nombres sandungueros y pican- 
tes con que son bautizados dichos ejercicios? Oye esas no- 
tas suaves, pero abrasadoras : esa es una danza, se llama la 
Remeneona. Y quieres saber quiénes la bailan ? La bailan . . 
pero no, no te lo digo, que peor es meneallo. El que tenga 
ojos para ver, vea ; el que tenga oídos para oir, oiga, y des- 
pués calle. Y esas otras danzas cuyos compases tan marcados 
y tan melodiosos infiltran la voluptuosidad hasta la médula de 
los huesos? La Sabrosa, La Eevolconaj Toma chinitOj Otra 
mulata, y otras mil y otras mil que hacen mover el cuerpo de 
diversos modos* 

lío hay duda, caro Serapronio, nuestra sociedad avanza, es 
preciso que desheches esas ideas tan anti-sociales que tienes. 
Sal de esas batuecas de Bainoa, donde no ves mas que cielo 
y monte, azul y verde, nada entre dos platos. Ven aquí donde 
todo es alegría, bailes, ópera, elegancia, lujo, coches, fran- 
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queza^ amor, j amistad. Ven aquí donde no hay intrigas ni 
pasiones desenfrenadas, ni concursos, ni quiebras ; aquí don- 
de el abogado honrado se ve en la opulencia y el picaro en la 
miseria; donde no hay usureros que te cobren el cincuenta 
por ciento, ni mercaderes que roben, ni pobres que lloren, 
aquí, en fin, donde todo es justicia y felicidad, donde se pre- 
mia la virtud y se castiga el vicio. 

Sempronio, adiós, basta por hoy. No dejes de venir cuanto 
antes para que revivas al soplo saludable de nuestro progreso, 
y engordes tomando los puros aires de las cloacas, y de otras 
muchas cosas que no son cloacas, pero que tienen aires paros. 



GENTE ORDINARIA. 



Probado está que todo el mundo tiene el derecho de escri- 
bir lo que se le antoje^ y que puede hacer cada uno relación 
de la fería^ según le va en ella. Es cierto que se suele trope- 
zar con inconvenientes^ grandes unos^ insignificantes otros, pe- 
ro también dice el pueblo que el que no se atreve no se em- 
barca, j que en ciertas ocasiones, no vale saber, sino medrar. 

Yo, que me tengo por aficionado, como el que mas, á sacar 
trapillos al aire, cuando deseo que una mala costumbre desa- 
parezca de nuestra sociedad^ soy grande amigo de andar cor- 
riendo por eso» trigos^ y oliendo donde guisan, para criticar 
todo lo criticable^ con el ridículo, que tanto rehuye este mun- 
do de mis pecados* 

£1 que se propone estudiar las costumbres para intentar 
correjirlas, buscarlas debe donde quiera que se encuentren : 
ya en los misteriosos y dorados salones de la opulencia, ya en 
la modesta morada de los pobres -, ora en los actos y en las 
conversaciones de las personas mal educadas, ora en el buen 
comportamiento de las gentes de instrucción ; y en todas par- 
tes debe penetrar la investigadora mirada del escritor de cos- 
tumbres, para hacer salir de todas partes el gusano de la mala 
educación, que de tan hermosos frutos priva el porvenir. 

Y digo esto, porque tratando hoy de pintar las costumbres 
de la gente ordinaria, y habiendo menester para dicha pintu- 

12 
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ra, de colores, no muy finos, y de brocha un tanto gorda, jus- 
to es que aquellas personas que á todo liacen asco, sepan á qué 
atenerse, y abandonen al llegar aquí, la lectura de este artícu- 
lo, si creyeron encontrar en él pinturas poéticas y románti- 
cas descripciones. No es la relación de un baile de gran 
tono lo que brotará de ' mi pluma ; no es tampoco la no- 
ticia de las fiestas de la clase media ; es, sí, la pintura de las 
costumbres, que una parte de la sociedad, en su lastimoso 
abandono,, conserva en medio de sus dolores y de su alegría, 
no sabiendo si llorar ó si reir. Dichosa ella, si comprende lo 
que debe hacer ! Empecemos. 

Al darse por primera vez de manos á boca, con las dos 
palabras gente ordinaria^ cree cualquiera que las personas así 
nombradas, son como todas las demás deben ser, ó son, es de- 
cir, como lo ordinario ; pero ahí es un grano de anis : preci- 
samente ia gente ordinaria no se porta lo mismo que las otras 
gentes j visto lo cual, debia llamarse antes gente estrax)rdina- 
ria, porque no hace lo que hacen ó deben hacer los demás 
porque se separa del orden. El orden es que todo el mundo 
tenga educación, y sepa vivir en sociedad ; es así que la llama- 
da gente ordinaria^ no procede, según lo que marca el orden ; 
luego no le cae muy bien el nombre de ordinaria. Pero gente 
ordinaria se llama, y gente ordinaria es fuerza llamarla. 

Ciertas personas, ricas de dinero, pero pobres de sentido 
común, tienen la preocupación estúpida, ó finjen tenerla, de 
creer que todo el que es pobre es ordinario. Muchos individuos 
del sexo femenino, que tanta educación necesita entre noso- 
tros, mantienen viva y robusta, mas que nadie, esta preocupa- 
ción, y así no es estraño oirías decir : 

— Qué! Fulanita no es decente, porque no se vistéala 
moda, ni está abonada á la ópera, ni se pone prendas buenas, 
ni tiene carruage siquiera. . . . Qué ! ordínaríta. . . . 

Y á estos discursos no hay mas que oponer el silencio del 
desprecio y de la compasión. 
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El 3er pobre no es deshonra ; ó como dice el refrán : pobre- 
ra no es vileza ; pero el ser ordinario es vergüenza, en los 
pobres j en los ricos. El pobre honrado y decente vale tanto 
como el rico decente y honrado. Sean honrados y decentes los 
ricos, y serán hombres buenos ; sean decentes y honrados los 
pobres, y serán buenos hombres ; que tanto pesa en la balan- 
za de la justicia el rico que no llena sus deberes sociales, co- 
mo el pobre que los olvida. Al grano. 

Doña Escarrabáldada es uiia señora de bigote y pera con mas 
centímetros que un carretonero, y con tanta fuerza de múscu- 
los, que la juzgo poderosa á levantar cinco arrobas con mas brio 
que un cargador del muelle, y á vencer en la lucha á los mas 
afamados atletas. Tiene gracia particular en el boxeo, y se 
pinta sola para eso de dar un galletazo j como dice ella, á cual- 
quiera que no la mire con buenos ojos. 

Hija de padres descuidados y sin educación, pasó Doña, 
Escarrabáldada\o9> primeros años de su vida, jugando al capúy 
fuerandOj con el hijo de seña Colasay la partera, ó empinando 
papagayos en unión de quince ó veinte mulaticos y negritos, 
que le enseñaron lo que lució después en sus mas bellos dias* 
Hasta los trece años anduvo desempedrando calles, sin perder 
casamiento, ni bailecito, y en los bautizos era ella quien pri- 
mero subia al carruage de los padrinos, ya gritando : 

" Padrinito pechicato^ 
Suelta medio pa zapato ; " 
ya: 

" Madrinita de Carraguao, 
Túnico nuevo, camisón bordao ; '^ 

y hasta se cuenta que tomó parte en varias guerrillas entre 
los pillos de su barrio ; aunque en esto último, no están de 
acuerdo las tradiciones. 

A los quince íiños era Doña Escarrabáldada umi muchacho- 
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na bastante desenvuelta, y hasta esa edad, habia tenido, se- 
gún sus cálculos, diez y seis novios, sin contar por supuesto^ 
los noviecitos de cuando era niña, que en los corazones de los 
trópicos suele nacer el amor muy temprano. Uno de sus no- 
vios mas constantes, y no por cierto el último, fué el dueño de 
una bodega de la esquina de su casa, que la tomó cariño^ 
porque la vio nacer, como quien dice,, pues ella se educó sobre 
el mostrador. El bodeguero era mozo, y Doña Escarrabáldada 
muchacha, y su madre, vieja ordinaria, y vino el diablo, y ti- 
ró de la manta, y quedó don Pancho mas enamorado que es- 
tudiante de veinte años. 

Nunca tuvo él momento de reposo. Cuando mas entusias- 
mado estaba, pronunciando á Doña Escarrabáldada un discur- 
so sobre las ventajas del monopolio aplicado al amor, oia de- 
trás de sí la voz de su suegra futura, que le decia : 

— Hombre, don Pancho, 4 me cambea un escudito ? O, 
mire, mejor, empréf<iteme acá dos pesetas, que ese condenado 
de mi marido no parece ni por el forro. 

Ni se crea el lector que esto tenia lugar solamente mien- 
tras don Pancho estaba en la casa de su novia, no señor : á 
su misma bodega iban los valientes á atacarlo. 

Tan pronto era un muchacho, sin camisa ni zapatos, y tos- 
tado por el sol de Tallapiedra, quien lo atacaba de este modo: 

— Don Pancho, dice la mae de su novia, que le haga el 
favor de emprestarle un medio hasta luego, y que le mande 
un poco de carbón y otro de sal. 

Tan pronto era la encardada una negra, con este trabucazo : 

— Dice la niña, su corteja, que sumercé le mande una bo- 
tella de aceite de comer para peinarse, y que eche en el jabu- 
co el queso, la mantequilla y las aceitunas que le ofreció ano- 
che. Y dice que no vaya sumercé allá hoy, porque tiene que 
dir al Villano á casa de la niña Chumbita, la hija de ño Mete- 
rio, el de la carnicería, que anoche le pusieron la vela, por- 
que tenia flucsion, y se mojó, y dice el médico que se va á 
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morir. . . . Ali ! que le mande cuatro reales para la volanta, 
y un mazo de tabacos para la señora. 

Y don Pancho sudaba, y se retorcía como una culebra, y se 
arrancaba el pelo ; pero ello es que Doña Escarrahaldada 
conservaba siempre su despensa bien surtida, y que don Pan- 
cho, al fin y al cabo, hubiera doblado el cuello bajo el peso 
del amor de su novia, á no ser por circunstancias imprevistas. 

Después de don Pancho vinieron otros novios y otros, has- 
ta que encontró Doña Escarrahaldada á don Homobono, que ni 
mandado hacer para ella ; y se unieron para siempre, gracias 
á la bendicio;i del cura. Ya han pasado algunos lustros, y aho- 
ra tiene Doña Escarrahaldada cincuenta años y ocho hijos, ca- 
paces de dar al traste con la paciencia de todos sus prójimos. 
Don Homobono vive, y es padre de los hijos de Doña Escar- 
rahaldada ; y tiene dinero, pero se conforma con mantener á 
sus hijos, porque lo que es darles educación ni hace falta, ni 
conviene que los muchachos vayan á la escuela, pue^ en cuan- 
to salen de ella se figuran que pueden saber mas que sus ma- 
yores, y disputan con ellos los muy mocosos ; y las muchachas 
no aprenden mas que á leer y se hacen literatas. Con tales ba- 
ses, juzgue el lector cómo estará el edificio de la costumbre 
en aquella familia. Todo sin perjuicio de que Don Homobono 
sea bastante rico, y gire su dinero como Dios le da á entender, 
pero no el amor del prójimo. 

Acompáñeme ahora el lector, á la mansión de esta familia 
feliz, y tendrá oportunidad de verlo todo como yo lo he visto. 

A las siete de la mañana se levantan de la cama lo mucha- 
chos, y á esa hora empieza la tarea 'de tomar café con leche. 
Una negra, maestra de ceremonias en tan interesante acto, va 
sirviendo á cada niño su taza de café con leche y pan ; pero 
como allí siempre el diablo anda suelto, siempre también se 
altera la pública tranquilidad. 

— Juana, dice Monona, una deliciosísima hija y futura here- 
dera de Doña Escarrahaldada^ de siete años, — negra, la leche. 
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Y Juana trae la leche, y le llena la taza. 

— Míis, grita Monona, mas. 

— Pero, niña, mire sumercé que se derrama. 

— M.Q&J simhelgüensaj bemba de ajiaco^ jutia congüj mas. 
j Tú eres quien compras la leche ? 

^ — Yo no quiero este café, esclama Pepillo, otro delicioso 
descendiente de Doña Escarrabaldadaj el cual se .pasa el <li» 
jugando á los caracoles con los negritos de la cindadela que 
está junto á su casa. 

— Pero niño, un cuartillo de café ¿ cómo vá á salir fuerte 
para tanta gente ¥ 

— Anda ves á la bodega y trae otro cuartillo, y házmelo 
en el momentico, porque sino se lo digo á mamá, y te 
suena. 

— Pero si en la bodega no dan nada sin dinero. . . . 

— Ahora verás, perra. Mamá, mamá, mira Juana me está 
diciendo que no me dá mas café, porque no le dá la gana. 

— Juana, una taza. 

— Juana, la mantequilla. 

— Juana, el pan. 

Y la infeliz Juana anda de Herodes á Pilatos, y tiene que 
darfes á todos lo que pidan, porque de lo contrario ¡ pobre 
Juana ! 

Esta función dura generalmente dos horas. Entretanto se 
han levantado las muchachas, y cada una toma parte en el 
escándalo general : Guadalupe toca el piano-guitarra^ Cheche 
conversa por la ventana con el novio, Teita chifla la Joven 
Moribunda, y los muchachos, cuando acaban de tomar el café 
con leche, tocan una marcha en una regadera vieja, para rega-- 
lo de los vecinos. Doña Escarrabaldada^ que no les va en za- 
ga en eso de ser ordinaria, puesto que ella misma fué quien 
los enseñó, y sabe por lo tanto mas que ellos, se coloca en sa- 
yuela, á la puerta de la calle, esperando á los vendedores am- 
bulantes. El primero que llega es el aguador. 
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— Ven acá, José, le grita ella, echa los dos barriles que 
faltan para completar el real, que desde anoche estamos con la 
garganta pegada, 

— Mira, María, esclama al acercarse la vendedora de carnei 
despáchame lo mismo que ayer : la masa de ternera y los tres 
reales de mondongo. 

En esto llega el viandero, 

— Gracia á Dios que parió Catana ! 

— Y que parió macho^ le contesta el vendedor, que sabe 
con quien habla. 

— Desde que me dio aquella berengena podrida, no ha vuel- 
to por acá. Vamos á ver, échemo aquí (presentándole un ca- 
nasto) un real de recado^ y un medio de quirabombó con ají 
dulce, y la contra de ají picante. Después de echar el vende- 
dor en el canasto lo vendido, y á un descuido suyo, introdu- 
ce ella la mano en el serofij y saca un chayóte muy hermoso : 
pero el vendedor, que tiene cien ojos, la dice : 

— Vamos, señora, suelte el chayóte, que yo no lo tengo 
para espender, sino para un encargo de la mujer del boticario 
que está con antojos, 

— No sea sicaterOj hombre, demo el chayóte de contra.* 

— No puedo. 

— Pues tenga, condenado, esclama ella arrojándoselo ; con 
lo cual se va el vendedor. 

Y siguen pasando vendedores, y sigue Doña Escarrabálda- 
da comprando hasta la hora de almorzar. 

El almuerzo y la comida abundan en peripecias : llantos, 
riñas, gritos, maldiciones, fuentes caidas, vasos rotos, platos ti- 
rados, un verdadero huracán en las Antillas. Por eso dice Do- 
üa Escarraiáldada^ que no hay dia en que no se le atravie- 
se él bocado. 

Una tarde tuve ocasión de ser espectador á una de esas fun- 
ciones, y hé aquí lo que vi. 

Era por cierto dia de fiesta, en que obsequiaban á un 
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primo de las rauchachas, por parte de madre, el cual habia lle- 
gado del campo hacia pocas horas. 

Sentáronse todos á la mesa, j al sentarse, dijo don Ho- 
mobono : 

— Dieguito, tú eres de confianza, y es menester que sepas 
que aquí no se gastan cumplimientos : te puedes echar lo que 
te dé la gana. Somos parientes. 

— Sí, somos parientes, caballeros, gritaron los muchachos ; 
y escudados por el parentesco, se abalanzaron sobre la fuen- 
te del ajiacOj y cojió cada cual un pedazo de maiz. 

Dieguito estaba inmóvil, esperando una inundación de frijo- 
les ó de ajiaco. No tuvo lugar aquella entonces, pero continuó 
el drama. 

— Ay ! dijo Monona, Dieguito hace una hora que está con 
un pedacito de carne en el tenedor, y no quiere comer, porque 
lo estamos mirando. 

— Foque es guajiro, dijo Pepillo. 

— Eh ! guajiro, suelta los pollos, guajiro, esclamaron todos 
los muchachos. 

— Vamos, niños, interrumpió Doña Escarrabaldadaj coman 
con tranquilidad, porque sino dirá Dieguito que nosotros se- 
rnos gente ordinaria. 

— Qué disparate ! se apresuró á contestar Dieguito — j có- 
mo voy yo á decir que ustedes son gente ordinaria t Y se rió 
porque era lo único que podia hacer el infeliz. 

No habia acabado el primo de reponerse, cuando tomó 
Pepillo la palabra, y dijo : 

— Mamá, yo quiero yuca. 

— Pero, muchacho de los demonios, argüyó su madre i tú 
no comiste ajiaco ? 

— Sí, pero no comí yuca. 

— Pues toma yuca, y revienta. 

— Sí, y yo quiero otro mollete. 

— Y j, tú no tienes mollete, Lucifer ? 
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— Yo quiero doa, como Monoua. 

— Pues no hay mas. 

— Entonces le quito el suyo á Monona. 

— Ven, si eres guapo^ dijo Monona, preparándose para el 
combate. 

— Piedad! esclamó Dicguito, contemplando sus pantalo- 
nei^ porque al ir Pepillo á quitar el mollete á Monona, se 
volcó la fuente de los frijoles y ¡ ay de Dieguito ! 

Y Pepillo tiraba de un lado del plato del mollete, y Mono, 
na de otro, y se declaró el huracán. 

— Abely lechuza, cara de aura-Uñosa j JUicuencay decia 
Pepillo. 

— Suelta, guanajo con piojillo^ cobarde, que pelea con las 
mujeres, le contestaba Monona. 

Dieguito se levantó, limpia ndo, como pudo, sus pantalones^ 
y se puso á ver la función. Doña Escarrabaldada se po- 
nia las manos en la cabeza, las muchachas se reian, los chiqui- 
llos gritaban, y aquello prometía ser un combate á muerte. 
Larga pieza duró la acción, hasta que, felizmente, pudo Don 
Homobono separar á los contendientes, y un gato, que seguia 
con interés la marcha de los negocios, se comió el mollete caido 
al suelo, en medio de la refriega. ¡ Cuántos gatos como este 
liay en el mundo ! 

Tales escenas tienen lugar en esta casa, mutatis mutandis^ 
(los veces al dia. 

Sigamos la pintura. Después de comer y de vestirse, se 
sientan las muchachas en la sala á esperar á los novios, y 
Doña Escarrabaldada^ á la puerta, llama á todo el que pasa, 
por tener con quien conversar. 

— Ven acá, Chuchu, dice á un conocido suyo. Dile á tu 
madre, que no sea simbelgüenzay y que no se enfuñingiie con- 
migo, porque yo no le he comido su bien— me -sabe, y que 
venga á verme. 

— No, le responde Chuchu, ella no viene, porque Chito es- 

18 
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tá en cama de resultas de una tragedia que tuvo^ y le rompie- 
ron la cabeza. 

— Y Catucaf La botatest 

— Por supuesto, como que á mí no me gustan las mujeres 
tan chispoletas como ella ; y luego, que he sabido que me hizo 
fiestas á mí, por darle caritate á José la Cruz. Nada menos 
que la otra noche, por cierto que estábamos jugando al carga- 
tasajoy llega el muy sucio, tan palucherOy que al darle la ma- 
no á Catuca, por poco la tumba, To me vólé^ y no le nieti la 
manOy por lástima. Catuca se puso á defenderlo, y desde en- 
tonces se acabó el altarito. 

— Hombre, Chuchu, j sabes quién me pregunta por tí ca- 
da vez que me vé? Fefa; la pobre está en la última. 

— De veras? 

— Sí; y jtú no sabes lo que sucedió? Pues mira que has- 
ta los perros lo supieron, j Te acuerdas de aquel mocito, que 
venia acá y quería hacerme tragar que tenia ingenio, y qué sé 
yo? Pues bien; ese fué su novio, y como hay madres para 
todo, resulta' que la de Fefa estaba trajinando una noche por 
allá dentro, sin cuidarse déla hija, y ¿qué hace Fefa? Pega 
la carrera para la esquina, y la esquina fué, que estuvo tres 
dias, que ni los polvos. Y el novio no se quiso casar después, 
y calcula ; pero la culpa no la tiene ella, sino su madre. Por 
eso yo no le quito los ojos á las muchachas, cuando están con 
sus novios, porque el diablo es el demonio. 

Cuando es ya de noche, van llegando los amigos de la casa, 
los cuales, capitaneados por D. Horaobono, y por Doña Escar- 
rabaidadaj juegan en el patio la brisca ó el tuti, sin perjuicio 
de echar alguna cachticha ó un voy ó van ; y mientras tanto 
las muchachas y sus novios están en la sala, diciendo, que solus 
cum sola non cogitabuntur orare pater noster. 

He aquí á la gente ordinaria, pobre ó rica, que tan geítte 
ordinaria son los ricos como los pobres, cuando son gente ordi- 
naria^ El cuadro de costumbres, que he pintado, es sin duda 
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un cuadro de brocha gorda, pero aaí debe ser. Cada paisaje 
tiene su pincel, y cada sitaacion sos colores. Si hubiera pre* 
sentado conversaciones mas cultas, y hubiera retratado usos 
mas decentes, no me habrían salido las costumbres de la 
gente ordinaria, \ 

He procurado colocar á Doña Escarrabaldada en primera lí- 
nea, y con mas vivos colores, porque es el tipo mas interesan- 
te, el de la madre de familia, que ignora los deberes que tie- 
ne que cumplir respecto de sus hijos y de la sociedad, y por- 
que ella, mas que nadie, influye en los hábitos buenos ó malos 
de la familia, y mas que nadie, ha menester de corrección. 

A quién debe ella el título de mujer ordinaria? j A ella mis- 
ma? No, indudablemente. jA sus novios, que pudieron, tal vez, 
quitarle su decencia! Tampoco; porque si es verdad, que los 
novios tienen á veces el don de mancillar con deseos y con- 
versaciones impuras el candor de la mujer, también es cierto 
que no son los novios quienes dan á la mujer la mala educa- 
ción. Un novio podrá, no haciendo caso de los ruegos de una 
inocente niña, y desoyendo la voz de su propia conciencia, 
hacer de una niña pura, una mujer corrompida; pero nunca 
de una joven decente, una muchacha ordinaria, A sus padres, 
y 30I0 á sus padres, debe ella su mala educación. Ella fué co- 
mo su madre ; y como ella serán sus hijos y los hijos de sus 
hijos, mientras ocupe la mujer el puesto que ocupa en la 
sociedad. 

El hombre vocifera contra el monopolio en el comercio, y 
monopoliza los derechos de la mujer; truena contra la tiranía, 
y tiraniza á la mujer ; hace odas á la libertad, y niega á la mu- 
jer su emancipación. La educación, señores filósofos, no es 
para aquel solamente, ni para este ; la libertad no es para es- 
te solamente, ni para aquel ; la educación es para todos como 
el sol, y como el sol, para todos, es la libertad. 
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poesía popular. 



-A MI AlIGO ANTONIO SELLKN. 



En todas partes cuecen habas y en mi tierra á calderadas, 
puede decirse con toda confianza, al ver que no solo en otros 
puntos se cantan romances y boleros malos, y al observar los 
progresos que hacia atrás está haciendo en esta isla la poe- 
sía popular, con perdón de los poetas populares sea dicho, los 
cuales, per otra parte, de todo se ocupan, monos de escribir 
para el pueblo. 

Fuera de duda está que el pueblo necesita, á ciertas horas, 
dedicarse á entretenimientos lícitos, y cantar, porque no siem- 
pre ha de ser uno serio, máxime, cuando lo que sobra, es do- 
lor, en este valle de lágrimas. 

Sentado lo que digo, nada tiene de particular que hoy en 
casa de Pedro, y maiiana en casa de Juan, se verifiquen en to- 
dos los pueblos de la Perla, ciertas reuniones, en las cuales se 
suele cantar, lo que está muy bueno, mientras no se altere el 
orden público. Pero aquí está el mal, en que en todas estas reu- 
niones, uno le dá un toletazo al buen gusto, otro una mordida 
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al sentido común y todos dejan á la literatura con mas averias 
que la capa del estudiante. Y no es esto un decir, como dicen 
las viejas ; porque la verdad es que en tales funciones se can- 
tan unas ocurrencias tan desgraciadas j unos sucesos tan la- 
mentableSy que la comedia acaba en tragedia entre los honra- 
dos vecinos y la gente del Parnaso. 

Estos sucesos lamentables y estas ocurrencias desgraciadas 
corren por esos trigos en forma de canciones^ y tan canciones 
son, que se cantan y se recantan^ por jóvenes y viejos, por ni- 
ños y muchachas, con gran apuro de los oyentes y dolor de 
las nueve hermanas. 

Penetremos sino, en casa de Fulano. Fulano puede ser 
el que quiera el lector, porque rara es la casa, rica ó pobre, 
donde no tienen lugar los hechos escandalosos que registra el 
libro verde de la comisaria literaria. Treinta túnicos y otros 
tantos pantalones están allí conversando, riendo y enamorán- 
dose, porque la ama de la casa parió varón, ó porque el pri- 
mogénito se recibió de doctor in utroquCy ó simplemente por- 
que es dia de recibo, que si en algún punto sobran protestos 
para reuniones, es en esta tierra de mis pecados. Después de 
bailar sus dancitas, donde hay de todo, como en la viña del 
Señor, un mancebo, que toca el piano de afición^ y quiere 
lucir los dos ó tres a^mpañamientos que sabe, esclama: 

— Señores, á cantar. 

Y todos se levantan, y rodean el piano. 

— Venga, Anita, dice el tocador á una niña, que tiene voz 
de serafin, según diría un poeta, á pesar de no haber oido 
nunca cantar á los serafines. 

— Ay ! yo no sé, contesta la joven. 

— Vamos, alma mia, no se haga de rogar ^ que aquí todos 
sabemos que Vd. lo hace muy bien. 

— No : ¡ qué disparate ! Ese es favor que Vd. me quiere 
hacer. 

— Eso es justicia, corazón^ 
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— ¡ Pero, señor, cantan ó no cantan, interrumpe una her- 
mana de la Anita. — Jesús, Ana, canta. 

— r Canta tú, Concha, le contesta Anita. 

— Si yo supiera, cantaría. 

— Y yo también. ' 
Después de muchas súplicas y conversaciones, se deciden á 

cantar las. dos hermosuras. Mas ¡ oh triste desengaño ! 

¡ oh fría realidad. ! cantan una canción de música muy 

linda, como es la de casi todas ellas, pero de una letra tan gó- 
tica, que no la entienden ni las mismas que la cantan ; una' 
canción, de esas, que todo el mundo sabe y que repite todo el 
mundo, y que pa^a nada son buenas, por ejemplo^ la si- 
guiente : 

1?^ La Joven Moribunda, que es preciosa, en cuanto á la 
música, pero que, con respecto á la parte literaria, tiene esta 
estrofa, que el público va á juzgar : 

" Cinco lustros apenas fulguran. 
De mi vida la senda escabrosa^ 
Y mi alma intranquila y quejosa. 
Del helado sepulcro va en pos ; '^ 

y esta otra con que acaba : 

" Juventud, de tus brazos me arrancan 
Combatiendo el dolor mas profundo, 
Que no existe mortal en el mundo 
Que no acate las leyes de Dios.^^ 

Concluida dicha canción, que tan popular se ha hecho, otras 
dos niñas cantan t 

2? El Hijo Desgraciado^ el cual es un muchacho que fué 
al teatro, y como vuelve tarde á su casa, encuentra la puerta 
cerrada^ y le dice á su padre : 
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^^ Ábrelas, padre, lo manda Dios, 
Oye mi acento como retumba, etc." 

y viendo que no se dan por aludidos los de allá adentro, can- 
ta otra vez : 

" Despierta, vamos, si estás dormido, 

Y con la fuerza de tu poder. 
Abre las puertas á este aflijido 
Para que cese su padecer." 

Ignoro si al fin le abrieron la puerta, pero lo que sé es, 
que para demostrar el sentimiento de un hijo que quiere vol- 
ver al amor de un padre airado, se han hecho unos versos in- 
dignos del objeto. 

A esta canción sigue por riguroso tumo : 

3? La L/una, — Esta es una muchacha, que está á media 
noche en la azotea de su casa, cojiendo la luna (frase muy 
usada), y como la luna se parece á todo el mundo, ella se 
acuerda de su novio entonces, y le dice : 

" Me olvidastes adverso y perjuro, 
Olvidaste mi amor y tus votos, 

Y te fuistes al prisma remoto 
Donde estás infelice sin mí." 

esponiéndose con estas boberías, no á cojer la luna, sino á 
atrapar un constipado de marca mayor. 
Cántase después : 

4? La Holguinera. — Nació en Holguin, y su novio, cuan- 
do la vieja no está delante, por supuesto, dice á su mu- 
chacha : 

" Dame, dame esa prenda que es raia. 
Pues sin ella no puedo vivir etc." 
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y como ella no le da esa preuda, que será un relicario, ó lo 
que sea, él se desespera y grita : 

*^ Solo tú, solo tú i oh parca inhumana ! 
Serás quien, serás quien lo podrás impedir. 
Mas amándote, amándote hasta el morir 
Sí, sí, sí, muero amando mis labios dirán." 

Viene en seguida, puesto que de lo que se trata es de 
llorar: 

5^ El patrimonio. — -Como su padre no le dejó nada, y el 
pobre muchacho no tiene patrimoniOj llora su desventura, 
quejándose, por no haber nacido mayorazgo, de este modo : 

" Llorar, llorar, he aquí mi patrimonio. 
Mi ventura, mi amor, mis ilusiones, 

Y el prisma de mis férvidas pasiones 
Son recuerdos de mi tierna juventud." 

Siguen las muchachas y los mozos llorando á lágrima viva, 
y aunque á la puerta está un órgano tocando Suelta el peso, 
ellos cantan : 

6? La Despedida. — Este era un novio que se iba, y como 
8abia demasiado que á espaldar vtieltaSy memorias mtiertas, da- 
ba antes que dieran, es decir, peleaba con su novia, antes que 
eWsi peleara con él, y la consolaba así : 

" Cuando recuerdes las palabras tiernas 

Y el dulcísimo amor que te tenia, 
Al hablarte de amor y poesía, 

Cual habla un ángel de virtud á Dios; 

No vayas á llorar entristecida, 

Ni menos sollozar porque me ausente, 

14 
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Alza á los cielos tu serena frente 
Y dá á los cielos mi infeliz amor." 

La tristeza todo lo invade, y los desengaños están á la or- 
den del dia; así^ que también tiene su lugar en la reunión: 

7? La Amelia, — Amelia vive en lo» quintos inficrnosj por 
lo cual el enamorado que va á pié^ se queja, como es natural : 

" Yo vengo Amelia de muy distante 
Vagando errante sin porvenir, 
Y soy el ave que sus cantares 
Son los pesares de mi existir/' 

8^ La Firmeza, — Llega, siempre firme, diciendo : 

" Y tus labios cerrados me dicen : 

Yo te adoro, mi pecho se inflama ote/' 

7 para que mejor la entiendan, agrega : 

*^ Lazo dulce, indisoluble y eterno, 
^ Que del tiempo será respetado. 

Porque el nudo es tan firme y sagrado, 
Que ni aun la muerte podrá desatar.'' 

Tanto va el cántaro á la fuente, y tanto llora la reunión, 
ijue para no morirse de pena, hay que pensar en cosas ale- 
gres, y nada mejor que cantar : 

9? La Candelaria, — Es de noche, y el novio, que no "tie- 
ne la entrada en la casa," le dice, desde la ventana, á la niña: 

" Ven á oir los preludit)s del harpa, 
De la luna la luz macilenta. 
Do mi canto apacible se ostenta 
Derramando contento y solaz." 
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Pero la muchacha dice que son las diez y media y que uo 
puede ir ; por lo cual el enamorado canta : 

10? El Sueño: 

" Duerme, duerme, mujer adorada^ 
. Sin que nadie perturbe tu mente, 
Duerme, sí, que el que duerme no siente 
Los tormentos que sufro por tí," 

Pasan las diez y media y las once y las doce, y llega : 
11? El Alba: 

" Oye, bella, los dulces acentos 
De las aves que en dulce armonia 
Pues cantan con su melodia 
Anunciando feliz tu natal.'^ 

Ya los cantadores están cansados, pero nunca es tarde si 
la dicha es buena, y ellos mueren al pié del cañón con : 

12? La Esperanza: 

" Es tu amor como el manso arroyuelo. 
Como brisas que mecen las flores, 
Como estrellas que brindan fulgores 
A la luna y al sol en su abril." 

Y aunque esto no tiene que ver con la esperanza, nadie 
les quita el derecho de cantar : 

13? El Cuatro de Noviembre: 

" Lejos del fausto populoso y vano. 
De la vida social goza el poeta, 
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Y eii los delirios de su mente inquieta 
€íoza ilusiones dulcísimas de amor. 



Naturaleza de esplendor se viste 
Y entre el follaje de la selva oscura 
Un eco blando sin cesar murmura : 
Mi Cuba espera un porvenir de amor." 

Para coronar la fiesta, los entusiastas cantan : 

14?^ La Fatalidad. — Por mal nombre Tirano velOj cuya 
letra escribiré aquí toda, porque es tan original, que no se 
debe perder de ella nada : dice así : 

" Tirano velo de la suerte impía, 
Que horror fulgura de mi vida airada, 
Y el sacrificio de la tumba helada 
Será el consuelo de tanto padecer. 



Yo soy ejemplo de martirio y pena. 
Contraríos mil rodean mis pasiones. 
Pasaron ya las bellas ilusiones, 
Solo un recuerdo quedó de lo que fué. 



Cadena cruel aferrolada y fiera, 

Desata el yugo que oprime el pecho mió, 
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Dame la calma y el dulcido albedrio 
Para pulsar las cuerdas del laúd. 



Oh ! sacrificio, decreto del destino, 
Que vuela audaz al espacioso mundo, 
Goza, tirano, en mi dolor profundo, 
Que yo tan solo sufriendo viviré." 

r 

Después de esto el cólera. 

Y he aquí, lector pió, lo que son las canciones cubanas. 
Solo me he ocupado de las mas conocidas, pero cuenta que 
todas ó casi todas se parecen á las citadas aquí : rebozando 
amor, penas, sacrificios, muertes y suicidios, llenas de faltas de 
gramática, y lo que es mas, huérfanas de buen gusto y de 
sentido común, corren de boca en boca, dando una tristísima 
idea de nuestra poesia popular. 

Concluida una de estas ocurrencias desgraciadas, se sienta 
la cantatriz tan satisfecha como si hubiera cantado una poesia 
de fiyron, y los oyentes aplauden y las musas se ocultan, llo- 
rando su desventura. 

Ni se diga que la culpa es de los que copian y cantan di- 
chas canciones, los cuales cambian las palabras y vuelven lo 
de abajo para arriba y lo de arriba para abajo ; pues sabido 
es, que así las hicieron sus padres, y aparte dos ó tres defec- 
tos debidos á la poca instrucción de los que cantan, todos los 
desatinos son hijos de los padres y no del vecino de enfrente. 

Lejos de mí la idea de hacer una crítica razonada, pues 
son tantos los defectos y tan corto el papel, que solo puedo 
presentar las peores estrofas de las mas conocidas canciones 
para que el público juzgue, para que los que no saben, oigan 
lo que de ellas se dice, y para que las muchachas sepan que 
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causa risa ver y oir que de una boca pequeña y rosada que 
pertenece á esos serafines sin alas que se llaman mujeres, sal- 
gan unas palabras que nada en sustancia dicen, unos versos 
tan defectuosos, unas canciones, en fin, tan ridiculas y tan in- 
dignas de las personas ilustradas. 

Y lo mas lamentable es que casi todas estas canciones tie- 
nen una agradable música criolla, peculiar solo de este clima, 
y que si tuvieran buenos versos, podrían cantarse en todos 
los salones, repetirse por todas las bocas, y ser una lejítima 
espresion de las aapiraciones del aliQa y de los afectos del 
corazón. * 

El mal no. es incurable : á nuestros poetas populares toca 
el ocuparse mas del pueblo, y el componer buenas canciones 
que lleven justamente el título de poesia popular. 



A CIRÍACO 



CARTA PRIMERA. 



Mi querido Ciríaco: me dices eu tu última carta, que 
" has llegado á la edad en que tu razón se ha concluido de 
desarrollar," y que siendo muy limitado el horizonte de la 
Mocha, piensas venir á esta populosa ciudad de la Habana, 
esperando encontrar aquí ancho campo donde lucir, y una po^ 
sicion en que medrar. En realidad de verdad, y con perdón 
de los maestros que me enseñaron, maldito si entiendo jota 
de lo que me dices ; pues todo eso de la posición me tiene sin 
sosiego desde que lo leí, y juróte que me voy poniendo mas 
pensativo y melancólico de lo que conviene á un hombre de 
mis bigotes. ¿ Buscas una posición ? Échale un galgo, y en- 
comiéndate á Santa Kita de Casia, abogada de imposibles^ 
que ella, y no yo, será quien pueda sacarte en bien de tan 
arriesgada empresa; pues de mí sé decirte que ni siquiera sé 
lo que pretendes, porque como tu solicitud no viene con ínfu- 
las de memorial, no la entiendo ; y así viniera con su digo 
que, y con su á V, S. suplicOj que tampoco la entenderia, se- 
gún costumbre entre la gente de memoriales. 
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Pero he aquí, que como de la Habana que soy, me veo 
obligado á contestarte, porque la gente cree que los de la 
Habana lo deben saber todo. Por tanto, protestando el uso 
de cuantos consejos me permita la observación, voy á poner 
ante tu consideración una por una las carreras, artes oficios, 
empleos, que usan los hombres para medrar 6 para morirse 
de hambre, empezando por la abogacia, que es la carrera 
mas favorecida, según se dice hoy. 

Dícesme que quieres que el dinero entre en tu bolsillo, co- 
mo Pedro por su casa ; que las gentes se quiten el sombrero 
cuando te vean ; que te digan Sr. D. Ciríaco, y que te rega- 
len cajitas de dulce de guayaba y cajones de tabacos y cajas 
de azúcar. Todo esto lo conseguirás metiéndote á abogado, 
por supuesto, de los malos, que de los buenos, no se hable. 

Pero antes de seguir adelante, te haré unas cuantas ad- 
vertencias sobre los abogados. Los hay de ellos, instrui- 
dos, y sin instrucción, honrados y sin conciencia. Los ins- 
truidos honrados son los verdaderos abogados, que abogan 
por los intereses de los desgraciados, y de estos hay aquí mu- 
chos. Los honrados sin instrticcion ni huelen ni hieden y 
llegan con el tiempo á ser los firmones: si tienes algún pa- 
riepte en la cárcel, dile que no nombre de defensor á ninguno 
de estos, porque si el fiscal le receta cuatro meses de encier- 
ro, él lo manda á presidio, y todo con la intención de salvar- 
lo. Los sin instrucción y sin conciencia se hacen de un procu- 
rador de agallas, y ahí se van viviendo. Y últimamente los 
instruidos sin conciencia, que se llaman ahogados-rtacosj son 
los animales mas dañinos de la creación, incluso el usurero : 
si además de la instrucción, tienen talento, no hay mas que 
hablar. 

Yo supongo que tu sabes algo, y te doy por ello la enhora- 
buena. Si escojes la abogacia para medrar y quieres tener 
un» posición de abogado-tax^Oj ven cuanto antes, y trae contigo 
uña resma de papel para los memoriales, una garganta de 
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caero para las súplicas, y unas rodillas de goma elástica para 
las genuflecsiones ; qae al fin y al cabo, puede suceder que 
salgas del taller hecho un abogado de la clase que quieras. 

Cuando tengas ya licencia para defender á los demás, en- 
contrarás dos caminos por donde navegar en el mare magnum 
de la vida pública : 6 te arrimarás á un abogado con quien 
practicar, haciéndole escritos que él firmará, y en los cuales 
lucirá, por supuesto, mas que tú, ó pondrás desde luego tu 
bufete, esponiéndote, si te andas con escrúpulos de monja, á 
morirte de hambre; pues los Gayos y los Papinianos andan 
siempre por aquí, dándose garrotazos, por conseguir buen 
puesto en la tasación de costas. . 

Si escojes el primer camino, es decir, si te arrimas á un 
abogado de fama, búscalo también taco^ de esos que comen 
de todo, y allí irás aprendiendo ; pero que sea ello cosa de 
poco tiempo, pues si te eternizas en bufete ageno, no sacarás 
ni para las lupes. 

Una vez establecido tu bufete, te comprarás una bomba, 
una casaca y una caña de puño de oro ; pondrás á la puerta 
de tu casa la plancha indispensable, y en la silla del bufete, 
un agente, el cual es tan necesario como la plancha, y como 
el basten y como la casaca y como la bomba ; porque aboga- 
do sin agente, quiere decir médico sin coche ; equivalente : 
médico sin enfermos, abogado sin pleitos. 

Jamás digas : esta causa es fácil: antes di que el negocio 
es peliagudo, pero que tu empeño y deseo de hacer bien te 
harán triunfar ; que entonces pondrás en cuidado al cliente y 
será mas grande después el agradecimiento de tu defendido, 
y mas estraordinario el asombro de tus amigos, y mas gordos 
los regalos. 

Cuando la causa que pesques sea mala, y los contendientes 
ricos, vuélvela buena, que tú lo podrás, y honorarios con 
ellos ; y si es buena, cójela sin embargo, CQQ^tal que tu clien- 
te tenga pecunia. 

15 
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Si te consulta algún ricacho^ dile que tú eres muy buen 
abogado^ y que donde llegaste tú se acabó el carbón, que 
vayan á paseo Justiniano y Cicerón, cuando tú te plantas, 
que si él quiere, tú lo defenderás, y que todo es que tú quie- 
ras y él afloje. 

Algunas veces oirás decir que mas vale una mala transac- 
ción que un buen pleito; pero no hagas caso, porque esos 
son cuentos de brujas ; y tú sabes de memoria que en no ha- 
biendo insolventes de por medio, los peores pleitos son mejo- 
res que las mejores transacciones, pues si la mitad del género 
humano no estuviera dándose de toletazos con la otra mitad 
j de qué vivirían los abogados y los escribanos y los procura- 
dores y los oficiales y los agentes y todos los demás discípulos 
y profesores del colegio de escríbanos ? 

Si puedes cruzarte, crúzate, que nunca está demás y como 
tú te pondrás la cruz por delante, serás entonces el abogado- 
taco-tipo, por aquello de que detrás de la cruz va el diablo. 

No defiendas á los pobres mas que los dos ó tres primeros 
meses de tu carrera; después podrás poner cuantos honorarios 
te diere la gana, y en cuanto á ello no te pares, pues nunca 
se coje demasiado, y de menos nos hizo Dios. 

Antes de todo sé hombre de corte ; es decir, que tengas á 
tu alrededor á cinco ó seis individuos sin oficio ni beneficio, á 
ración y sin sueldo, para que en los cafés y reuniones prego- 
nen con la trompeta de la fama, y hasta con la lira y la ban- 
durría, si fuere necesarío, tus hechos, virtudes y saber ; y ha- 
gan relación de tus escritos atrevidos y de tus magníficos 
estrados. 

De los estrados casi nada te digo : muchos insultos á la par- 
te contraria ; mil desvergüenzas al abogado contendiente, y 
nada de pruebas que eso es paja, y tú vas á buscar el gra- 
no, vulgo, dinero. 

Cada vez que te visiten los clientes pídeles para espensas, 
que es como si dijéramos para los avios; y si te visitaren cin- 
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co veces al dia^ cinco veces al dia les pedirás, porque como 
tienes que corretear tantas diligencias y los cocheros son tan 
exijentes, y los caminos están tan malos y hay tantos empeños 
y gratificaciones que hacer, no sería justo que tú lo pagaras 
todo. Con esto le darás importancia al negocio y dinero al 
bolsillo. 

Échale el anteojo á alguna tutela ó cúratela de menores ri- 
cos, y vive con ellos, prefiriendo á los locos y á los menteca- 
tos ; porque aunque de estos hay muchos en el mundo, los que 
dejan mas, son los recibidos y aprobados, únicos que tienen 
licencia para ser mentecatos y locos. 

Para concluir, te diré algo parecido á lo que dijo no sé 
quien, con ocasión que sé yo de qué : estas cosas que te pinto, 
son las cosas de los abogados tacos ; si haces todo lo contra- 
rio, serás abogado de concepto. No aspires á mas posiciofiy 
que á la que dá la honradez : con ella serás rico ó no lo serás, 
pero te estimarán todos, que es á lo que aspiran los buenos 
abogados, los abogados de conciencia. Y no mas, sino que me 
despido : hasta el domingo. 



YO QUIERO SER NOVELISTA. 



A II HEBIANO FEDERICO. 



La noche del 15 de Octubre de 18. . . . era infuntahUy co- 
mo diría iin pillo. Siniestras nubes, cual enormes pájaros ne- 
gros, estendian sus alas sobre nuestras cabezas, y tanta era el 
agua que dejaban caer, que tal parecía que las once mil vír- 
genes estaban apesadumbradas, y soltaban aflijidas la vena 
del llanto. Rios eran las graciosas calles de miestra graciosa 
ciudad, pero no de arenas de oro, sino de corrientes fétidas, 
que estancadas después por espacio de quince y veinte dias, 
proporcionaban abundante pesca de calenturas y de dolores 
reumáticos. La naturaleza toda estaba de un humor insoporta- 
ble : cerraban su cáliz las flores 5 y los pájaros no cantaban, sin 
duda porque como era de noche, estarían durmiendo, y además, 
porque en toda la vecindad no habia mas pájaro que uno que 
tenía el bodeguero de la esquina, y ese no cantaba. Sentado 
yo á la ventana de mi casa, entreteníame en ver llover, y co- 
mo veía llover, me puse triste. ¡ Qué triste es ver llover, so- 
bre todo, si el agua le coje á uno en su casa ! 

Triste púseme, pues, como digo, y traté de sacudir la me- 
lancolía que se entraba por mi casa, como Max por la de los 
Aztecas, diciéndome : ^^ Aquí estoy yo porque he llegado. " 
Empecé por separarme de la ventana, y en seguida subí á mi 
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cuarto. Allí procaré leer, j para ello tomé al acaso un libro : 
era ana novela romántico-fantá^tico-caballeresca, de aquellas 
de castillos feudales, y señores incorrupt'MeSj j caballeros en 
la quinta esencia de la caballería, t nobles horriblemente no- 
bles hasta las médulas de los huesos. 

Empecé á leer la antedicha novela por curiosidad solamen- 
te« que no por ^usto ; pero no había aun acabado de pasear 
mis miradas sobre el primer capítulo, cuando me abstraje com- 
pletamente de todo lo que en tomo mió pasaba, j el libro se 
fué resbalando de mis manos, hasta que cayó en el suelo. La 
causa de mi abstracción fué una idea, que como un relámpago, 
iluminó mi mente, dejándola turbada, como dejan á una niña 
de quince las palabras de un enamorado, que no es del todo 
indiferente. La idea que me tomó por asalto fué la de hacer 
una novela : sí, lectoras, quería ser novelista. Pensaba, y mas 
pensaba, y luchaba por no pensar, porque á la verdad e^ 
asunto me tenía sin sosiego ; pero la idea err# que erre y 
quieras que no quieras, serás novelista. Por fin, después de 
una encarnizada lucha, venció el demonio invasor, y yo me 
ablandé, y blando ya, me puse á pensar de esta manera. 

— Qué diablos ! dice un escritor que para hacer una nove- 
la, no hay mas que estacionarse uno en un café, y de alli se- 
guir á la primera persona que salga, que ella por mas que ca- 
mine, al cabo llegará á su casa, y que en su casa encontrará 
uno lo que desea, porque cada casa es un estante, y cada vida, 
una novela ; que una sola persona cuya historia íntima se sor- 
prenda nos proporcionará datos y peripecias para in folios ; 
que por el hilo se saca el ovillo, y que de menos nos hizo Dios. 

Todas estas verdades me anonadaron por un momento : po- 
co después seguí reflexionando. 

— Yo novelista! Como quien dice Periquito entre ellas, 
porque á nadie quieren tanto las muchachas como á los auto- 
res de novelas. ¡ Qué placer tan grande es decir que el barón 
de la Cloaca era capaz de jugar la vergüenza, si la tuviera, 
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y que su mujer cantaba la palinodia ; asegurar en letras de 
molde que el vizconde de las Agallas se tragaba á los pobres 
como si fueran sardinas; ser llamado por los periódicos el dis- 
tinguido, ilustrado, correcto y aplaudido Fulano, émulo de 
Alejandro Dumas, la estrella matutina de la novela cubana ; 
pasearse uno por el Parque con la boca llena de risa y mirar 
á las muchachas con aire protector cuando al pasar iino, di- 
gan : " Ahí va el simpático autor de los amores de Rosaura y 
Adalberto. '' Qué placer ! Yo quiero ser novelista ! 

Así pensando me quedé dormido. Llegó la aurora del si- 
guiente dia con su nácar y su grana y sus pajaritos ; en se- 
guida, vino el medio dia, y el sol ardiente y el viento sur ; y 
por fin, apareció la noche magníficamente ataviada, como una 
viuda rica que quiere pescar. Apenas tocó la Oración mi veci- 
no el Monserrate, salí de mi casa, armado de un lápiz y una 
cartera, ni mas ni menos lo mismo que hacen los que escriben 
las magníficas descripciones de los bailes de las Puentes, Ma- 
ríanao, &c. &c. Fuime al café mas cercano, y aUí convertíme 
en ájente de policía que cumple con su deber. 

Entre- todos los que allí estaban cuando yo llegué, el que 
me pareció mas fácil de seguir fué un señor, que haciendo mil 
visajes, concluía un sorbete. Creí conocerlo ya de fama ; y era 
el tal, según malas lenguas, un usurero, grande enemigo del 
prójimo como pocos, que se confesaba todos los sábados ; que 
asistía al circular con mas puntualidad que un monigote ; que 
conocía á todos los monacillos y sacristanes y perreros, y que 
se quedaba sin comer por cojer buen puesto en las procesiones 
y llevar el guión cuando menos. Asistía á todos los entierros 
por devoción y era miembro nato de todas las archicofradías. 
Por un lado desplumaba el gaUo de la pasión, y por otro se 
daba recios golpes de pecho, cuidando de hacerlo sobre un me- 
dallón que del cuello se colgaba, por no lastimarse. 

Sentéme en una mesa que estaba junto á la del señor j y pa- 
ra engañar al tiempo pedí una taza de café con leche. Fija eu 
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él la mirada, seguía todos sus movimientos, cuando he aquí 
que de repente se levanta mi hombre y sale para la calle. De- 
jar yo la taza de café á medio tomar y correr en su seguimien- 
to todo fué uno. No sé porque motivo iba él á toda carrera ; 
asi fué que yo también tuve que alijerar el paso. Atravesamos 
calles, y plazas, y callejones, y llegamos, por fin, á una de las 
primeras, por donde él caminó mas despacio, hasta que al lle- 
gar á una casa bastante misteriosa, en verdad, tocó la puerta^ 
se abrió esta como cosa de magia, y entró él, cerrándola tras 
sí y dejándome solo al aire Jibre, entre gentes que no conocía, 
aunque al parecer todas inofensivas. 

Con la firme intención de no abandonar mi empresa, puesto 
que la había comenzado ya, y dispuesto á seguir al usurero- 
calambuco hasta el fin del. mundo, hice centinela á la puerta 
de la casa misteriosa, creyendo que los acontecimientos llega- 
rían naturalmente y que mi novela sería al postre un hecho. 

Mientras tanto, y como por vía de entretenimiento, púseme 
á observar la cuadra^ en donde me hallaba, y á fé, que era 
digna de observación. Pequeñas eran casi todas las casas, pe- 
ro no de muy pobre apariencia, y los vecinos gozaban la gran- 
dísima ventaja de poder dormir la siesta en el medio de la 
calle sin temor de ser estropeados por los carruajes, pues tan 

deplorable era el estado de dicha calle, que años veuian y se 
iban años, sin que los cocheros ni los caleseros osaran atrave- 
sar aquel infierno de piedras y lagunas y derrocaderos. Los 
vecinos conversaban de una acera á otra; los muchachos 
de veinte calles á la redonda, establecían allí sus tiendas de 
campaña, y jugaban estrepitosamente á los toros ; las mucha- 
chitas gritaban, dando mil saltos : 

* 

Lunita, lunera, 
Cascavelera, 
Cinco toritos 
Y una ternera, 
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ó jugal^an á la *^ Comudríta la rana "* ; en tfna casa un negro 
Tiejo rascaba un violin^ j unas cuantas parejas gttataqtieoUHin 
con gran escándalo de la moral ^ en otra algunos desocupa- 
dos jugaban la lotería de tres cartones por medio; mas allá 
cuatro viejas solteronas^ sintiendo no haberse casado^ y no te- 
niendo en quien vengarse legítimamente^ lo hacian sobre una 
pobre negrita^ dándole sin cesar pellizcos j coscorrones^ solo 
por que la negrita era niña 7 se iba á jugar con las otras mu- 
chachitas* Y grande era el escándalo, y no se oian mas que 
gritos tales como : 

— Han salido los espejuelos de Pilatos] ocho cqu ocho. 

— Danza, danza, caballeros, á bailar. 

— Toma, perra, jutía conga^ sinvergüenza, para que las 
aprtiebes, 

— Huy toro í Que lo mate Gaviño ! 

— Pues sopiti pauj sopiti pon. 

Y muchachos y muchachitas, y hombres y mujeres, todos 
se esforzaban por escandalizar^ y yo estaba aturdido con aquel 
huracán de voces humanas ; pero por bien fué, pues paño tuve 
que cortar y tipos que observar minuciosamente. 

— Buenas noches, comadre, decía en tono de orquesta una 
mujerona, que por cierto tenía una berruga grande en el pes- 
cuezo, á otra que estaba parada en un balcón de enfrente, 
4 cómo estás T 

— Bien ¿y á Mt le contestó la otra. Y los enfermos ? 

— Qué, comadre! aquí siempre con el hospital á pleito. 
María Justa está un poco mas alentaditay pero José el Carmen 
me tiene sin sombra con su itiricia, 

— Y cómo fué la enfermedad de José el Carmen^ comadre? 

— Nada, hija diabluras de los muchachos. Besulta que 
Pancho Tallullo se lo llevó para la gallería, porque no tenía 
quien le tusara los gallos ; y tusao fué que el muchacho se es- 
tuvo tres dias haciendo torerías, hasta que me lo trajeron con 
iahardíUo. Yo al principio no quise llamar médico, porque esa 

16 
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gente se vuelve palucha nada mas, y ¿ qué mas médico, que 
Taita Piloto, que «abe curar cuanto hay, y que le cojió los 
moldes al médico brujo ? Así fué que él empezó á curarme á 
José el Carmen ; pero cuando ya estaba mejorcito, j qué hace 
el muy bruto f coje y se larga á la cocina, y se da un atracón 
de tasajo sancochaOy que por poco revienta. Y por supuesto 
no hizo niji ni ja, y cayó redondito. La fortuna, que á fuerza 
de cataplasmas y de quinientas medicinas, volvió en sí, pero 
¡ cómo volvió, hija ! con una itiricict que se lo come. 

— Ay! comadre, no me diga naitica^ que ese es un mal que 
cuando se pega de bicena gente^ se muere uno, y todo. Pero la 
enfermedad de su niño empieza ahora, y tiene remedio. Mire 
comadre, voy á darle uno que me dio taítica ( que en paz des- 
canse), y como con la mano : todas las mañanitas saque á José 
el Cármefiy y lo lleva á la zanja real^ se sienta con él á la 
orilla, y hace que se coma él un medio Ae plátano maduro, y 
que eche las cascaras en la zanja, para que se divierta vién- 
dolas correr junto con el agua ; que eso que él tiene no es mas 
que aprehemion y chiqueo. No deje de hacerle el remedio, 
mire que eso es tan cierto como me llamo Tomasa, para ser- 
vir á V. y á Dios, y soy hija de Serapio Cartuchera, que fué 
hombre de muchas campanillas, y de lo principalito de la 
Habana. Y si no que lo diga la gente gorda que ha jugado 
con él en Guanajay. Lo que tiene, hija, que como Ahora, sernos 
pobres y dicen que los pobres jieden. - - - . j, No ves el to- 
no que se da esa gente que se mudó los otros dios en la casa 
de dos ventanas t 

— j Has visto, mujer, que gente mas perra ? Cuándo yo vi 
llegar los tarecos^ dije : tate, vecinas tenemos, y me puse á 
mirar por el ojo de la llave para ver si pescaba algo, y al po- 
co rato llegó una muchacha mas refistolera, y que se quería 
cojer toda la calle con el malacoíf ; y luego se traía un teje 
nuuHeje con unos mozos que estaban parados en la tabaque- 
ría Alabado sea el verbo ! 
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— Nada, comadre; gentuza que se quiere dar tonelete. La 
moreuita que vive en la accesoria del lado entró allá el otro 
dia con disimulo, y dice que comen sin mantel y que la mu*- 
chacha es un cocoriocOj y que según le contaron no es muy ca« 
tólica, y ha dado mucho que decir 

— Y hablando de todo un poco, dijo la de la berruga se- 
ñalándome con el dedo ¿ quién será el espantajo ese que está 
parado hace una hora en la puerta del vecino f 

— Lo que es él no es de este patiOy le contestó la otra des- 
pués de mirarme descaradamente ; será algún enamorado bo- 
bo y si es así, trabaja para el inglés, porque buenos son los 
mocitos de por aquí para que vengan de otro barrio á enamo- 
rarles á las muchachas. 

— Comadre, sabe que me esté cargando ese mocito, y que 
voy á hacer con él lo que hizo Bertoldo con el hombre calvo 
cuando estaba en el balcón el rey ? Voy á escupirle en el 
sombrero á ver si así se espanta. 

Yo vi entonces que el ataque era directo, y á contestarle 
iba ya á la buena señora, cuando oí una voz afeminada que 
me dijo : "- Joven, palabra, fuera dinero. " 

Me volví, y miré al que así me hablaba que era un verda- 
dero mocito de barrio, muy bien peinado á la inglesa, y pro- 
pio para la Sección de artes y oficios. No pude menos de son- 
reírme, y le pregunté : 

— I Qué se le ofrece, jpvencito ? 

— Dígame, y dispense, me replicó, ¿ es verdad, que V. an- 
da diciendo por ahí que es novio de mi hermana Nita y que 
mi madre parece un pescado ? 

— Y ¿ quién es V. y su hermana Nita, y su madre í y j dón- 
de vive toda esa gente ? 

— Pero dígame si es verdad, porque á mí me lo dijo Bior- 
quita, 

— Y ¿ quién es Biaquita ? 

— Biajaquita, hombre, ese que vive por aquí. • 
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— Ya: estoy enterado. Paes mire, ni á V. ni á su hermana 
Nitay ni á BU nuadre^ ni á Biajaquitaj ni á nadie que viva por 
aquí conozco ; ni sé si su madre de Y. es pájaro 6 es pescado, 
como le han dicho. Esas son cosas de su amigo Siajaqúitay 
que es muy maldito. 

— Pues V. dispense, joven. 

Y se fué á donde estaban sus amigos á contarles la maldad 
y á reirse á costa mia. Yo los dejé reir, y me puse á pensar 
en mi pobre usurero-calambacO| que no se daba por aludido 
y no abría ni siquiera un postigo de la casa en donde se había 
colado. Contemplaba tristemente las puertas^ cuando inter^ 
rumpió mi observación un ruido de voces, que salía de la casa 
contigua á la de mi hombre^usurero calambuco. Bra una ma- 
dre regañona que redia á su hija, porque esta tenía un novio 
y sospechaba que fuera yo el galán. 

— Ya te he dicho, decía la vieja, que no quiero mas som« 
bras chinescas ( eh T San Seaeabó ! Que vaya el muy pillo á 
buscar madre que lo envuéloaj porque tú no estás aquí para 
que Juan primero venga á enamorarte. 

— Pero mamá, le contestaba la hija, si él ya no viene. 

— Td te figuras que yo soy boba, muchacha f Y ese qua 
está ahí parado, quien es, sino él ? decía la madre, dirijiendo 
la vista hacia donde estaba yo. ( Td te figuras que yo estoy 
cieg^ de los ojos, no T 

— Pero harántulaj mamá • 

— No hay mas pero, sino que td eres una muchachita mal 
criada y él un sinvergüensony sin oficio ni beneficio ; y tú estás 
hecha una guanaja con él, como si fuera un Dios. Nada me- 
nos que la otra noche, cuando te llevé al sermón, en vez de 
oir al padrecito que habló tan bien, que hasta á la mujer del 
maestro de escuela se le aguaran los ojos, te pasaste toda la 
santa noche mirando al tángano ese, que estaba detrás de los 
escaños. Ahí está él ( y me miraba, ) dile que venga si es 
gt^apoy para darle todas sus cartas y restregárselas en el jadeo. 
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VsLjSL muy enhoramala el muy pillete^ que dice que yo aoy 
pascado. 

Comprendí entonces, que la vieja era la madre de Nüa y 
recordé toda la escena de Biajaquita. Temiendo por la hija, 
j dispuesto á sacar á la señora del error en que se hallabay 
quise terciar en el asunto ; pero apenas me acerqué á la ven* 
tana, vino ella como una loca, y me gritó : 

— ' Largúese Yd. de aquí en el momento, sino llamo al aere- 
no para que lo metan en la cárcel. 

— Señora, díjele, no hay porque incomodarse : yo solo^en- 
go á decirle que no soy 

— - Vd. no tiene que decirme nada, y lo mismo se me dá con 
que Vd. sea Juan como Diego ; yo lo que sé es que Vd. no 
pasa de «er un pelagatoSy que tiene la lengua que se la pisa, y 
anda publicando por ahí que es novio de Nita, y le dijo á Bia^ 
jaqmta que yo era pescado. Insolente ! ¡ yo pescao ! 

— ' Pero señora, si yo no conozco á ese Biajaquita que Vd. 
dice ; ni he sido novio de su hija jamás, i 

— Y me desmiente Vd. atrevido. Diga Vd. que es cierto 
aunque no lo crea ; porque yo digo mas verdad que Vd. y bas- 
ta que yo lo digo para que sea el evangelio. Ahoritica llamo 
á mi marido para que le enseñe á tratar á las señoras. ¡ Ni- 
canor ! Nicanor ! Ven pronto; Nicanorcito de mi alma, que un 
hombre me ha puesto de vtielta y media y me va á dar un in- 
sulto. Nicanor! Nicanorcito! Cito! Pero Nicanor estaba dor- 
mido, y en contró que era mas cómodo seguir dui^miendo. 

Yo tomé el partido de retirarme de la ventana, porque 
aquella señora estaba preocupada, y contra su preocupación 
^e mujer se sabe que no hay razones. 

Volví pues á la puerta del usurero-calambuco, y seguí es- 
perando los acontecimientos. 

— Lar diez y media ! chilló el sereno. 

Este grito filé un golpe eléctrico para mí, pues me incorpo- 
ré y me decidí, aunque bien tarde por cierto, á pasar el Ru- 
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bicon, y á tomar tin partido decisivo llamando á la puerta de 
la casa de mi hombre-usurero-calambuco. Di dos golpes con el 
picaporte y esperé el resultado ; pero pasaron dos minutos sin 
que nadie diera señales de vida en aquella casa. Di en segui- 
da otros dos golpes, y siempre el mismo silencio. Por fin al ter- 
cer par, oí un ruido confuso como de personas medio dormidas. 

— Va ! dijo una voz, que tal parecia salir de una garganta 
de ochenta años. 

Al poco rato un marcado chancleteo^ me anunció que una 
mujer se acercaba, y en efecto, la puerta se abrió un poco y la 
misma voz de marras dijo : 

— Quién es? ¿el lechero ? espérese casero ; ahí va el jarro 
para que me eche un real de leche, y mire que la de ayer se 
cortó en cuanto se puso á la candela. Y al mismo tiempo me 
alargaba un jarro. 

— Señora ! le interrumpí, ¿ Vd. está soñando ? Son las diez 
y media y quiere que venga tan temprano el lechero ? 

— Pues entonces ¿ qué busca Vd ? y J, porqué viene á mo- 
lestar á la gente que está durmiendo ? 

— Perdone, señora, pero yo busco al dueño de esta casa, 
que me dijo esta noche en el café. . . , que viniera hoy á tra- 
tar de u.n asunto de importancia, y me ha sido imposible el 
venir mas temprano. 

-^ Qué dice Vd. hombre de Dios ? Si mi marido, que es el 
dueño de esta casa, puesto que su dinero le cuesta todos los 
meses, está enfermo hace mas de un mes, y no sale no digo 
yo al café, ni á la ventana. 

— Cómo ! su esposo no entró aquí á las siete y media ? 

— No señor. Aquí no ha estado esta noche mas animal vi- 
viente que don Tragalon, que nos presta dinero á escudo la 
onza, y á quien Dios confunda, amén. 

— Pues, señora, Vd. perdone .... 

— Sí, Vd. perdone después que se levanta una en camisón 
con la noche como está. ... 
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Adiós blancas ilusiones ! adiós refulgente gloria ! Adiós mi 
hombre usurero-calambuco ¿dónde habrás ido á hacer tu ni- 
do, pájaro dé mal agüero ? así esclamé al ver que se me habia 
escapado el héroe de mi futura novela y al mirar tronchadas 
en flor mis mas bellas esperanzas. 

Pensativo me separé de la puerta, y maldiciendo en mi in- 
terior al infernal Biajaquitay pues sin duda durante alguna 
de las disputas que por causa de él tuve, fué cuando mí hom- 
bre-usurero-calambuco se escapó. 

Dirijíame ya á mi casa, pero sin duda el demonio habia 
desatado contra mí aquella noche á todas las lejiones de dia- 
blos, porque antes de salir yo de aquella cuadra maldita, los 
muchachos, que jugaban á los toros, y que no tenian ya en 
que entretenerse, me vieron, y viéndome no me conocieron y 
no conociéndome me quisieron torear. Eodeáronme mas de 
veinte entre mulaticos, negritos y blanquitos y gritaban: 

— Eh ! zacateca ! suelta la casaca ! 

— Bomba ! dónde es el fuego amigo ? 

— El de espejuelos ! Fuera ! 

Y yo me vi mártir ; pues cuando iba á apresar uno, el otro 
me tiraba de la levita, y como eran tantos, y todos saltaban 
á la vez y gritaban juntos, no sabia yo á cual atender prime- 
ro. Y como donde hay muchachos hay perros, estos ladraban 
mientras aquellos chillaban, y las puertas se cerraban estre- 
pitosamente, y las viejas decian ¡ Ataja ! hasta que vino el se- 
reno y logró después de sufrir también su rechifla, que los 
muchachos y los perros se retiraran. 

Libre yo entonces, salí apresuradamente de aquella cuadra 
en donde habia estado desde las siete hasta las diez y media; 
tomé rumbo á mi casa sin mirar para atrás ; y juré no seguir 
jamás á ningún hombre-usurero-calambuco, y no pararme 
donde haya mujeres que lean á Bertoldo y me escupan sobre 
el sombrero, y no tener nunca que ver con mocitos que se lla- 
men " Biajaquita, '^ ni con viejas que me digan ^^ casero, ^' ni 
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con mujeres que no quieren le digan ^^ pescao, " y abogar 
porque se manden á los talleres ó á las escuelas á todos los 
pillitos que pululan por nuestras calles^ j que le gritan á uno 
" Zacateca^ ^^ y " el de la bomba^ " y porque sie eduque mejor 
á las ninas y no se las deje jugar en el medio de la calle con 
muchachos desvergonzados ; y sobre todo jaré^ y vuelvo á ju- 
rar no hacer novelas mientras me quede una gota de sangre 
en A cuerpo, pues el recuerdo de la noche maldita vivirá en 
mi memorial mientras la memoria viva en mi alma. 



A CIRÍACO. 



CARTA SEGUNDA. 



Mi querido Ciriaco: bien dijo quien dijo que no hay sábado 
sin sol, ni viuda sin arrebol, ni doncella sin amor ; y aunque 
es verdad que tú no eres ni viuda, ni sábado, ni doncella, sino 
Ciriaco, también es cierto que te estás poniendo de tal modo, 
que me temo de tí las tres cosas : viuda, porque andas buscan- 
do una, posición; doncella, por lo melindroso; y sábado, por- 
que eres mas pesado que un cobrador. 

Apenas recibiste mi carta, cuando me la contestaste ; y eso 
nada tiene de particular, pues al fin y al cabo, uno escribe 
para que le contesten ; pero lo que sí me dá pena es que no 
quieres la posición de ahogado que te pinté el domingo ante- 
rior, y que me exijes que te pinte otro mozo de chapas, que 
tú lo pensarás, como dicen las muchachas cuando no tienen 
nada que pensar. No quieres ser abogado ? Pues sé médico, 
y salga el sol por donde le dé la gana. 

De los abogados te dije, que habia cuatro clases ; los médi- 
cos, te digo, que no pertenecen mas que á dos : hs qne saben 
y los qtie no saben ; y aunque hay quien diga que todos pue- 
den reducirse á la primera, esto ni es exacto, porque no uno, 
sino muchos doctores hay, que estudian y saben y son verda- 
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deros salvadores, ni convendría decirlo, si fuera cierto, si aten- 
demos á que nosotros no somos mas que unos sacos de enfer- 
medades, que necesitamos cada rato de los médicos. 

Claro es que no podrás curar ó matar sin tener antes un tí- 
tulo, que (entre paréntesis) no te darán de valde ; pero lo con- 
seguirás con la resma de papel, y la garganta de cuero y las 
rodilleras de que te hablé, cuando te aconsejaba que fueras 
abogado. Además no yendo nunca al Hospital, y no estudian- 
do, puedes llegar á ser alguna cosa en la cuestión que nos ocu- 
pa. Verdad es que si tu quisieras estudiar y asistir al Hospital, 
seria ello lo mismo que si no estudiaras ni asistieras, pues no 
hay allí muy buenos gabinetes por cierto, ni elementos para 
hacer grandes hombres. No te aconsejo que vayas á Paris, 
porque á Paris se va á estudiar, y eso es precisamente lo que 
tú no debes hacer. 

Empieza á curar desde el primer año de medicina, y si pue- 
des, antes, porque así te vas formando tu clientela, y te irá la 

gente conociendo, sino porque cures, al menos porque mates, 

que todo es conocer. 

Pasados los once años te recibirás de Licenciado, y después, 
lo mas pronto, de Doctor, pues aunque supieras mucho, si no 
fueras Doctor, nadie le llamaría, solo por el delito de ser Li- 
cenciado á secas, y constante es que la ciencia y la conciencia 
no vienen del estudio, si que del doctorado. 

Doctor ya, te resultará lo mismo que á los que se atreven 
á ir á un café de dia, que son atacados por un ejército de bi- 
lleteros : es decir, que apenas entres en plena carrera, te 
saldrán al paso y te darán tarjetas y te limpiarán la levita, y 
te dirán señor doctor, varios individuos, que te parecerán bi- 
lleteros, pero que no serán otros que la homeopatiaj la alopa- 
tiüy la hidropatía^ la brutopatia y demás familia. La homeopa- 
tía te dirá que similia similibus, que un clavo saca otro clavo, 
y que si te rompes la cabeza, te curarás volviéndotela á rom- 
per : y sino, ¿ porqué cuando cae aguardiente en la caoba, se 
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acostumbra quitar la mancha con frotaciones del mismo aguar- 
diente ? La alopatía te plantará en la cara una cataplasma pa- 
ra que te convenzas de sus maravillosos efectos, y te dirá que la 
gente no se cura con globulitos, sino con sinapismos y cáus- 
ticos y ventosas ; que el calomelano resucita á los muertos y 
el mercurio, su padre, los desentierra^ que no hay instituto mas 
benéfico que una botica, y sino que lo diga el boticario. La 
hidropatía vendrá con una bomba echando agua á todos, y dan- 
do de beber hasta á los perros de la calle. No le preguntes por 
su método, porque inmediatamente te echará un chorro y te ha- 
rá beber dos barriles de agua, por via de experimento, y des- 
pués te esplicará como él se curó una peritonitis, no mas que 
bebiendo agua fresca ; y que los cuatro elementos son, agua, 
tierra, fuego y viento, de los cuales han caido en desuso los tres 
últimos, pues la tierra solo se aprovecha en la fabricación de 
casas, el fuego no se usa mas que para los incendios, y el vien- 
to para los temporales ; que solo el agua es de constante apli- 
cación ; que sino hubiera agua nos moriríamos todos y que el 
método es sencillo y barato, pues hasta ahora está el agua á 
tres barriles por un real. Añadirá que bebiendo mucha agua 
se espone uno á quedar hidrópico, pero que eso no es cosa, por- 
que después que haga su efecto la medicina, será bombeado el 
enfermo, y ahí se las den todas ; para concluir te echará otro 
chorro de agua, y te dará á beber otros dos barriles. La bru- 
topatíaj que es una mezcla de las tres anteriores, no dirá na- 
da : sin embargo te llevará al cementerio, y te enseñará á to- 
dos los que ha curado, pero que desgraciadamente se han 
muerto, pues nadie está en el mundo para semilla. Tú enton- 
ces, como hombre prudente, te decidirás por la brutopatía. 

Hecho ya todo un doctor brutópata^ no te quedará que ha- 
cer mas sino comprar un coche y arreglarte con un boticario 
y un sepulturero á cuenta.de medio partir. Al boticario le man- 
darás recetas, y al sepulturero muertos, y el mundo será para 
los tres un estenso hospital-cementerio. 
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, Puede resultar que al principio no tengas muchos enfermos : 
pero di que los tienes y todos te creerán bajo tu palabra. No 
estés nunca en tu casa, para que se figuren que es muy gran- 
de tu clientela. No te laves nunca, ni te vistas á menudo, y si 
te preguntan, dt que no puedes mas con los enfermos, que te 
vas á morir, que no tienes tiempo ni para vestirte, ni para na- 
da, en fin ; y sino que te vean. Con esto, lloverán clientes, y se 
enriquecerá la botica, y se desbordará el cementerio. 

Si te llama alguno, y te dice que el otro dia comió carnero 
sin sal, y que tiene indigestión, dile que no hay tales carneros ; 
que él lo que tiene es un horroroso padrejón, ó una gastritis ó 
una hernia estrangulada, que ni él sabrá lo que son estas cosas^ 
ni tú tampoco, pero sí la agencia funeraria, y vayase lo uno por 
lo otro. 

No vayas á las juntas, porque en las juntas se habla, y tú 
no ignoras, que al buey por él tarro y al hombre por la polar- 
bra : es decir, que digas que sabes mucho, pero que no lo 
pruebes. 

Búscate cuanto antes nn sereno ó un carretonero que te pon- 
ga un comunicado en cualquier periódico, en el cual te dé las 
gracias por la operación que le hiciste, y te llame Galeno, Hi- 
pócrates y San Rafael, y te desee mil bendiciones y prosperi- 
dades ; procurando repetir la cosa lo menos dos veces al mes. 

El dia de San Ciríaco dedícate cinco ó seis sonetos firmados 
por otros tantos enfermos, tales como Jaime Wicoff, el de la 
zarzaparrilla. 

No te olvides de las especialidades. Cuando te anuncies en 
los periódicos, acuérdate de poner al fin : especialidad en los 
ojos, y en las orejas, y así en todo lo demás, de manera que te 
tengan por especialista en todo, y no seas tú bueno en nada, 
que es la mejor de las especialidades. 

Mas tengo que decirte, pero el papel se va acabando. Con- 
cluyo diciéndote lo que de su padre confesaba don Gregorio 
Guadaña, y es como sigue : "Si un enfermo habia menester un 
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jarabe, mi padre le recetaba diez, y si una medicina, veinte ; 
y con este arbitrio estaba de bote en bote la casa llena de di- 
nero á pura receta baldía. . , . Cuando un enfermo decia que 
no podia tomar purga, mi padre le recetaba pildoras, y sino 
gustaba de ellas, las conmutaba á pócimas, y de nó á jarabes ; 
y cuando el enfermo estaba en su opinión, él se despedia, y de 
esta manera obligaba á todos á beber ó reventar, que todo es 
uno, cuando él recetaba. Nunca fué único en los remedios ; 
porque hubo dia de veinte y cuatro, á hora por remedio, ó á re- 
medio por hora, y sin remedio los iba despachando á todos. 
Cuando él conocia una enfermedad corta, le largaba la rienda, 
y cuando caminaba mucho, se tiraba, y entre andadura y tro- 
te, no le dejaba llegar á la posada de la salud, antes la rodea- 
ba por el camino de la muerte, sesteando todo en casa de» mi 
tio el boticario ." 

Este es el tipo del médico brutópata ; si te gusta, con tu pan 
te lo comas, y contesta. 



SUEÑOS- 



áll AIKO RAFAEL MOKALES. 



Yo sueño, lector, lo mismo que tú y que todo el mundo, 
aunque no todo el mundo sueña del mismo modo, que hay 
personas que no lo hacen sino después de haber comido bas- 
tante bien y de haber hecho algunas reverencias á la respeta- 
ble Viuda Clicuotj la cual señora se me parece á esos mo- 
sjalvetes que trastornan la cabeza á las muchachas, quedando 
ellos como si tal no hubiesen hecho. Todos, pues, soñamos, 
y cada uno estornuda como Dios le ayuda ; quiero decir, que 
unos sueñan cuando se acuestan boca-arriba, otros, cuando 
boca abajo, esotros, cuando del lado del corazón, y algunos 
hay que de ninguna de las dichas maneras lo hace, que en 
esto, como en todo, hay su mas y su menos, y para gustos se 
hicieron los colores. 

Dicen las gentes que el hombre sueña por la noche sobre 
aquello que mas impresión le ha hecho durante el dia; tam- 
bién hay quien diga que la última idea fija que aparece en el 
cerebro al tiempo de dormir es la que después luce mas ó 
menos variada durante el sueño ; y por último, se afirma que 
ni las sensaciones recibidas durante el dia, ni las dominantes 
al tiempo de empezar á dormir, influyen en ese fenómeno que 
tanto dá que pensar á los filósofos, pues que se sueña sobre 
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cosas estrauas y que nunca han fijado nuestra atención. Yo 
ni creo, ni dejo de creer, y para quedar bien con todos, sue- 
ño, lo mismo que hacen los que disputan, que es todo lo que 
puedo hacer. Lo que sí sé es, que pienso durante el sueño 
con las ideas algo mas confusas, y nada mas*^ 

Y eso que no soy sonámbulo, como aquel mozo que estando 
durmiendo en su cama á pierna suelta, se levantó de repente 
y siempre dormido, cojió pluma, papel y tinta, y compuso un 
sermón de tres bemoles ; ni como aquella señora que se le- 
vantaba á media noche, en paños menores, y escribia versos 
nf mas ni menos que si estuviera despierta ; ni como un moni- 
gote que, dormido como mía piedra^ entraba en el cuarto del 
Cura y le robaba los Agnus Dei y las pesetas, y después que 
las guardaba en el baúl, se acostaba muy tranquilo, y al otro 
dia se figuraba que efectivamente eran suyas ; ni soy, en fin, 
como todos esos sonámbulos que cantan y tocan la guitarra 
y representan comedias, y lloran, y comen y pelean, y hacen 
cuanto pudieran hacer á las doce del dia y con los ojos 
abiertos. El sonambulismo bien mirado, proporciona una 
ventaja sobre los demás hombres, porque así como aquellos 
guardas de la fábula dormían con un ojo y velaban con el 
otro, del mismo modo un sastre, por ejemplo, sonámbulo, 
que no concluya una casaca durante el tiempo que esté des- 
pierto, puede mientras duerma ponerle las mangas y los bo- 
tones y hasta aplancharla ; lo mismo que puede un marido ce- 
loso hacer centinela alrededor de su tormento, sin dejar de 
dormir un instante. 

Y apropósito de sonámbulos, yo tengo un amigo que lo es, 
y voy á referir lo que con él me sucedió. Cierta ocasión que 
había yo ido al campo, con el objeto de gozar de los bienes 
de natura, como dicen los poetas, y de huir del calor y del 
bullicio de la ciudad, hospédeme en el cafetal de ese amigo 
que, franco y atento, me brindó todo cuando poseía, lo que re- 
husé porque no soy como D. Próspero Gorrón que celebra 
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tina prenda para que su dueño le diga : — " Está á la dispo- 
sición de Vd,, " por política solamente, después de lo cual la 
acepta con la frase consoladora de : — ^' Gracias, la guardaré 
como cosa tuya. " 

El primer día de mi estancia en el cafetal pasó como 
pasan todos los primeros dias, y por la noche, después de 
jugar un rato el ajedrez, deseé una buena noche á la fa- 
milia, como bien criado, y me retiré á mi cuarto, en el que 
habia dos camas, una para mi amigo y otra para mí. Yo, que 
no conocia sus máculas, me alegré de lo ocurrido, porque entre 
varias costumbres que practico antes de dormir, una es la de 
conversar ó leer durante media hora. Acostémonos, y ha- 
biendo conversado un rato, quedó mi amigo dormido, con loa 
ojos medio cerrados, los dientes rechinando, y roncando que 
era un primor. — Malo vá esto, dije yo, algo amostaza- 
do. Traté de despertarlo, pero sin que él conociera que lo 
hacía eX'profeso ; ya escupía, ya tosia fuertemente, ya daba 
un recio golpe sobre la almohada, pero, nada, el ronquido 
seguia, y él no se daba por aludido. Cansado, en fin, de dar 
golpes sin obtener resultado alguno, determíneme á dormir, 
y cubriendo mis oidos con ambas manos, pude conseguir- 
lo, después de un momentp de lucha entre el cansancio y 
la actividad. Vagando estaba ya mi imaginación por esfe- 
ras desconocidas, é inmóvil mi cuerpo entre las garras del 
sueño, cuando el aire, que sin duda es un espía que Dios 
ha puesto fuera de nosotros para darnos aviso del peli- 
gro, condujo á mis oidos un estrépito de mil demonios; 
el tímpano que siempre está á la que se te cayó, dio el 
alerta al alma, la cual medio azorada puso todos mis miem- 
bros en movimiento, y desperté. Pero mi alma es muy 
prudente, y no dando crédito entero al oido, que algunas 
veces es chismoso y enredador, llamó en su auxilio á la vis- 
ta, como recomiendan los filósofos, y mi alma, es decir, yo, 
abrí los ojos y vi. . . . á un fantasma medio desnudo delante 
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de mi caiqi^que me miraba feroz, y que gritaba blandiendo 
un sable : 

— Ya te cojí, picaro, bribón, mal nacido, que ahora me 
pagarás lo que me debes. 

Yo creí que mi amigo ( pues lo reconocí ) se habia vuelto 
loco, y de un salto me puse fuera de la cama, j tomando una 
silla, coloquéla delante de mí á guisa de escudo. Entonces 
se trabó entre los dos la lucha mas graciosa que se trabó 
nunca en el mundo. Repentinamente y en medio, de los tajos 
y mandobles que tiraba al aire aquel nuevo D. Quijote, se 
me ocurrió que mi amigo podia ser sonámbulo, y haciendo 
memoria de un remedio que cierta vieja amiga mia me haV>ia 
recomendado para casos semejantes, corrí á su cama ( de mi 
amigo, por supuesto ) puse junto á ella, en el suelo, un zapato 
boca-abajo ( como si un zapato tuviera boca, ) el cual reme- 
dio es infalible, según la opinión de la vieja era infalible, pero 
en esta ocasión fué falible porque el sonámbulo no se desper- 
tó : cojí entonces el zapato y sobé con él á mi amigo en la 
boca, según me habia enseñado otra vieja, pero, nada ! O las 
viejas me hablan engañado, ó se habian engañado ellas. Des- 
pués de luchar y sudar y gritar en vano, aproveché un momen- 
to en que mi amigo se hallaba fatigado, abrí la puerta, salí, 
volyíla á cerrar, y me senté en el suelo del cólgadijso en un es- 
tado capaz de hacer sonrojarse á un marinero. Mi amigo en- 
contrándose solo tuvo á bien acostarse tranquilamente. 

Al siguiente dia le conté todo lo ocurrido durante la no- 
che, y le rogué que mientras yo estuviera allí me dejara dor- 
mir solo en el cuarto. Reímonos mucho de la ocurrencia, y 
mas tarde, haciéndole el cuento á una señora, me dijo que el 
sonámbulo no se habia despertado sin duda por no haber he- 
cho yo antes la señal de la cruz, que era preciso hacer prime- 
ro dicha señal, rezar después la oración de San Benito y dar 
en seguida tres golpes en la boca de la persona á quien se 
quiere despertar, con la suela del zapato, diciendo al fin del 
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primer golpe " Je»us^ ^' al del segando " María " y al del ter-* 
c^ro ^^ José, '' y que este era el mejor modo de espantar al 
diablo que se colaba en el cuerpo de los sonámbulos para ha- 
cer de las suyas. 

Así lector, ten entendido que no me llevo bien con los so- 
námbulos y que no lo soy^ desde luego. Sueño, sí, pero muy 
tranquilo en mi cama, sin dar que hacer á nadie, y sin temer 
que el día menos pensado por despertarme me rompan tres ó 
cuatro dientes. 

Dice Calderón que la vida es sueño : no sé si será esto 
verdad, pero se ven unas cosas en el mundo, que lo mejor es 
¿gurararse uno que está durmiendo y echarse el alma á la 
espalda. 

Y ya que de sueños hablo, voy á referir el que tuve noches 
pasadas. 

Soñé que sin saber como, me encontraba en medio de 
una ciudad magnífica. Sus calles eran limpias y transita- 
bles, su cielo azul y sin nubes, y sus costumbres sencillas. 
En los edificios, en las tiendas, en los habitantes, en todo 3e 
veía la mano bienhechora de la industria, del progreso. Mi- 
llares de carruages corrian en todas direcciones y los coche- 
ros tenian vergüenza y eran bien educados ; habia carreto- 
nes y muías para llevar los carretones y carretoneros para 
llevar las muías, pero ni los carretones hacian ruido, ni las 
muías se rendían bajo el peso de veinte quintales, ni los car- 
retoneros pagaban cincuenta pesos de multa, diariamente : 
todos eran gente de muy buena crianza. 

Me llamó la atención no encontrar á esos jóvenes que se 
usan hoy, que se visten á la inglesa, y se peinan á la inglesa, 
y caminan á la inglesa, y comen á la inglesa, y duermen á la 
inglesa, y tienen perros á la inglesa, y dicen desatinos á la 
inglesa ; á esos jóvenes que no trabajan y emplean las horas 
del día en desacreditar las buenas reputaciones, y las de la 
noche en los cafées y en la manigüita y en la corrupción. 
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Tampoco encontré á esas niñas bellas y vaporosas que á I09 
trece años se saben de memoria el calendario de los amantes ; 
que van al paseo, y al teatro y á los bailes medio desnudas^ 
enseñando descaradamente lo que pudorosamente debian ocul- 
tar, que son dignas de lástima y de desprecio, que represen- 
tan en el baile un papel tan triste y tan degradante, impri- 
miendo al cuerpo indecorosos movimientos y desgarrando el 
velo de la vergüenza y del pudor. Vi por el contrario orden 
y compostura donde quiera •, los jóvenes eran hombres y las 
niñas eran mujeres ; la instrucción, la amistad y las buena» 
maneras brillaban por todas partes, y la falsedad, la ambi- 
ción y la coquetería eran estrañas á aquella ciudad dichosa. 

Pregunté si allí habia Escaurisa para bailar el chiquito 
abajo j y Hermitage para cenar y pasar la noche en rumbante- 
las, y me contestaron, que en cuanto á chiquito abajo no sa- 
bian lo que significaban esas dos palabras ; que allí habia 
Liceos en donde se representaban comedias para instruir y 
deleitar al pueblo ; que en esos Liceos habia bibliotecas pú- 
blicas y se enseñaban las artes y las ciencias á todo el que 
quisiera aprender. Y que con respecto al Hermitage, tampoco 
lo habia ; que allí cada uno cenaba en su casa y nadie pasaba 
la noche en orgias, gastando su cuerpo y embruteciendo su. 
espíritu. 

Atónito estaba yo al ver á unos hombres pensar bien en 
pleno siglo XIX, en este siglo en que casi todos piensan mal 
y en que nadie lo hace como su vecino. 

Eecorrí las calles y las plazas, que podian ser recorridas á 
pié después de caer una lluvia abundante, porque estaban 
bien adoquinadas y niveladas y no tenian basuras ni inmundi- 
cias. Los letreros de los establecimientos no eran desatinos, 
y á nadie se pedia por los efectos mas que lo justo. En un 
edificio espacioso y en el cual podía penetrar todo el que qui- 
siese, noté que muchas personas estaban reunidas, y casi to- 
das me parecian jornaleros y artesanos. Aquello, según me 
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informaron era una espodicion ó feria que se celebraba anual- 
mente en las ciudades y en la cual se admitían todos los pro- 
ductos del talento, del trabajo y de la paciencia del hombre. 
Yo no quise creer que aquello era una feria, porquo no vi 
allí ni juego de lotería, ni banca fallusta^ ni los dados, ni la 
perinola, ni el gallo, ni oía aquello de ^^ meter, meter, el que 
mete saca, con su medio cinco medios, con su peso cinco pe- 
sos, cen su onza cinco onzas, " ni lo de ^^ j quién vá un escudo 
al ambo?" y otras frases semejantes. Solo vi telas y som- 
breros y animales y objetos de platería y de carpintería y 
de herrería y otras cosas. Pero me dijeron que efectivamen- 
te aquello ae llamaba feria, y yo entonces comprendí que era 
un ignorante, porque no sabia lo que era una feria. 

Pregunté si allí habia abogados para defender y escriba- 
nos para dar fé, y me contestaron que cada uno se defendía 
por sí solo, y que escribanos no lo necesitaban porque todos 
decían verdad, y era inútil que otro diera fé. 

Habiendo mostrado asombro por no ver en las esquinas 
muchadios sucios y andrajosos jugando á los caracoles ó al 
picado 6 pintando en las paredes letreros indecentes, y por no 
ver tampoco pordioseros que caminan en cuatro pies, ni mu- 
jeres infelices pidiendo limosna, ni *muchachitas en chancletas 
aprendiendo la profesión de fé de boca del mismo bodeguero ; 
habiendo mostrado asombro, repito, me dijo uno que en la 
ciudad habia escuelas para los niños pobres, que eran obliga- 
dos á asistir á ellas, y talleres en que las mujeres infelices 
encontraban trabajo, y en que los imposibilitados tenían 
un asilo en donde encontraban alimento y cuidado, y en 
donde podían morir sin las angustias del hambre y de la 
necesidad. 

Pregunté si conocían la ópera, y me respondieron que sí, 
que estaba entre sus favoritas diversiones porque eran bien 
desempeñadas, y además costaba poco la entrada al teatro. 

Ful á los mercados y todo era aseo, abundancia y baratez^ 
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y noté que en ningún establecimiento se cobraba un real por 
cambiar un escudo. 

Habiendo preguntado si tenían usureros^ me respondieron 
que no me entendían; espliquéles que los usureros eran unos 
pájaros de mal agüero que se introducían furtivamente en las 
chozas de los pobres, y les brindaban dinero siempre que des- 
pués le pagaran el doble. Dijéronme entonces que nunca los 
habian tenido y que ellos poseían escopetas para espantar 
esos pájaros. 

Embebido estaba contemplando un edificio llamado Museo^ 
cuando sentí un estremecimiento en todo el cuerpo y oí una 
voz suave que me decía : 

— Son las seis, hijo, despierta para que vayas á la clase. 

Miré entonces, y vi á mi madre que siempre cuidadosa y 
llena de cariño había turbado mi sueño. Luchando aun con 
las impresiones de la visión me figuraba estar todavía en la 
ciudad feliz; pero la voz clase me despertó completamen- 
te y empecé á vestirme para luchar con la realidad y con el 
código penal y con Gómez de la Serna, y con el Cavalario y 
con Heineccio. 

Dulce fué el sueño, que como visión, desapareció á los pri- 
meros rayos del sol. Pensativo quedé con su recuerdo, y al 
dirijirme á la Universidad, mientras observaba la Habana^ 
me puse triste. De allí á poco entraba yo en la cátedra mur- 
murando entre dientes con Milanos en el conde Alarcos: 

Y despierto y no es verdad. 
Maldiga Dios tan buen sueño ! 



A CIRÍACO 



CARTA TERCERA, 



Mi querido Ciríaco : tantas veces vá el cántaro á la fuente 
hasta que porJfin se rompe, y t-dnia^ posiciones hé de ofrecer- 
te que al fin y al cabo tendrás que decidirte por alguna. Ni 
quiero ser abogado-taco ni médico-brutópata, dices : lo pri- 
mero, porque puedo chuparme cuatro años de presidio, cuan- 
do miren con anteojos la manchas al sol de mi justicia ; lo se- 
gundo porque á fuerza de matar gente, cuando menos lo ne- 
cesite, puede matarme á mí un aire colado de policía, y por- 
que bien mirado, aunque poco siempre hay que estudiar algo, 
siquiera sea para saber buscar las leyes ó para conocer los 
nombres de los remedios. Esto dices : y si en lo que dices 
tienes ó no razón, yo no lo sé, ni te lo diría aunque lo supie- 
ra ; y puesto que ni abogado-taco quieres ser, ni médico-brutó- 
pataj me lavo las manos, cojo el pincel y te pinto otro : este 
otro es el boticario. 

Pero dirás tú : si no quiero ser abogado, ni médico, ¿ cómo 
voy á querer ser boticario ? Vuelvo á lavarme las manos, no 
porque no las tenga limpias, sino por lo de Pilatos, y comien- 
zo mi pintura sin andar al morro con los que gusten de dis- 
putas, pues no es mi obligación preferir carreras, sino pin- 
tarlas todas, porque todas las conozcas ; sin contar con que 
el boticario como otro cualquiera, puede tener posición j que 
eso no consiste sino en saber el secreto de las posiciones. 
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Los boticarios pertenecen á dos clases, es á saber : los hoti- 
carios-quimicos y los boticarios-cocineros. Los boticarios-quí- 
micos son los que saben, pero como para saber, se necesita 
estudiar, seguro estoy de que tú no deseas ser de esta par- 
tida. Los boticarios-cocineros, á los cuales pertenecerás, si 
te decides por la botica, nunca fueron al colegio y si fueron, 
malditos si sacaron nada de él, antes él sacó de ellos algo, 
que fué el dinero. 

Tú eres jovencito, pues, y no sabes nada ; por lo cual te 
encuentras en aptitud de ser boticario-cocinero, que es como 
si dijéramos, galopín de botica ; y por si te gusta ello, voy á 
poner ante tu vista la vida de este mozo, desde la infancia, 
pues tú sabes, y como tú todo el mundo que el boticario no 
nace sino se hace, aunque no deja de haber quien diga que 
hay hombres que vienen al mundo ex-profeso para ser botica- 
rios : de los cocineros hablo. Oye, pues, como se hacian es^ 
tos bichos, allá por los años de 1842, según decia en su artí 
culo titulado : Vat/a ese emplasto^ señores boticarios, el escritor 
de costumbres José Victoriano Betancourt, mi padre, el cual 
me permitirá copiar cosas suyas, siquiera sea en gracia de la 
etiqueta, pues como nos tratamos ahora en público, fuerza es 
andar con políticas y con cortesanías y con urbanidades. Hé 
aquí lo que de ellos hablaba el citado escritor : 

" El boticario, lectores mios (en buena hora lo diga, y el 
aiablo sea sordo ) es un animal racional hecho y derecho : sú 
misión sobre la tierra es hacer cocimientos y ejnplastos, que 
vienen á ser en resumen todas las operaciones farmacéuticas. 
Ha de saber química y botánica : algunos han cursado estas 
ciencias ; pero hay muchísimos que de la botánica solo cono- 
cen la bota, y de la química ni la Q, 

^^Nace el boticario cabezón y pelón como nacemos todos, y 
hasta los once años, nadie puede adivinar que es un embrión 
de boticario, el rapaz que se vé jugandu un papalote. 

^^ A esta edad por lo común, pénenlo en una botica para 
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qoe aprenda prácticamente, lo que debían enseñarle en la» 
clases : los primeros ensayos del mancebico son hacer desapa* 
recer, como por ensalmo caramelos y trocitos de palos orosuz^ 
Lasta que la abundancia de esas golosinas^ tan apetecidas por 
los muchachos, le causa hastio, porque es condición de la hu- 
mana naturaleza aburrirse de lo que á mano tiene, y andar 
tras de lo que es trabajoso de alcanzar* 

^^ El primer di a que llega mi aprendiz á la botica, le ponen 
en las manos un libróte de tres arrobas, que se llama Far- 
onacopeay la cual está escrita en bárbaro latin, que ha de leer 
el neófito sin estudiar el idioma ; luego que le dice el botica- 
rio que allí es donde debe aprender á cocinar las medicinas, 
lo lleva á la rebotica^ y lo pone á moler semillas de higuereta 
en un mortero de bronce, cuya mano pesa dos quintales : el 
aprendiz suda por un año, queda descoyuntado por un mes, y 
ae duerme á la oración para no despertar hasta rayar el alba, 
que le llama el boticario ó el mancebo principal para que sa- 
cuda los pomos, el mostrador etc. Al mes de estar moliendo 
semillas de higuereta, asciende por rigurosa escala á. hacer 
jarabe simple, empleo mas dulce para él, porque se la pasa 
comiendo azúcar durante la operación. Asi que está bien ins- 
truido en el arte de hacer jarabes, lo pone á hacer ungüen- 
tos, y luego que ha progresado lo suficiente en el arte de la 
faldela sube un escalón mas, y va al mostrador á aprender lo 
mas interesante del arte, esto es, á confeccionar los brebajes. 

"A los tres ó cuatro años es un portento boticario, tan 
adelantado, que con los ojos cerrados distinguirá por solo el 
tacto, el maguey del espino, y una hoja de col de otra de ca- 
labaza: ¡ ya se vé, la práctica ! 

*^ Después que haya rayado á tal punto de instrucción, sale 
para el campo, y pone su botica, con poco capital, porque no 
se necesita mucho dinero para un establecimiento de estos en 
el campo : un pozo, un saco de raspadura, un haz de malvas, 
un fuelle, un almirez, ocho ó diez chinas pelonas pulverizadas 

19 
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y distribuidas en quince 6 veinte pomos cada uno con su ró- 
tulo en un pedacito de papel, j ya está la botica. '^ 

De esto modo se hacian, querido Ciriaco, los boticarios^ 
cuando tales cosas contaba el escritor á que me refiero. Hoy 
por hoy ( frase muy en moda ) resulta lo mismo, con la dife- 
rencia de que en vez de irte al campo, puedes venir á la Ha- 
bana, y hacer lo que en el campo hacian los otros ; sin per- 
juicio de que estudies farmacia en la Universidad que te dé 
la gana, en cuyo caso no te olvidarás de aquello que dos oca- 
siones te he dicho sobre los memoriales y las súplicas y las 
genuflexiones, que estos son elementos tan necesarios como el 
oxígeno y el carbono. 

Puesta ya la botica, lo primero que harás en abriéndola, 
será igualarte con un médico: y sobre el que elijas nada te 
digo, porque él vendrá á tu tienda, y en viniendo, simpatiza- 
rás con él y conocerás tú que él es de los tuyos, y él que tu 
eres de los suyos, pues probado está que no tienen mas que 
verse un médico y boticario, para entenderse» 

De los precios, no se hable : nunca están bien pagados los 
boticarios, pues ellos, juntamente con los médicos, son los 
salvadores de la humanidad. Solo te digo que no le fies á na- 
die porque nadie es de fiar, y si el enfermo no puede pagar al 
contado que se muera, que tú también tienes que morirte, y 
que haya un cadáver mas ¿ que importa al mundo f 

Hazte amigo de un bodeguero, y sorpréndele el secreto de 
juntar^ que cobrando tu trabajo á peso de oro, no fiando, 
igualándote con un médico, comprando medicinas baratas, 
aunque sean malas, no gastando el dinero sino en lo pura- 
mente indispensable, y juntando^ podrás obtener, no la eter- 
na bienaventuranza sino la bienaventurada posición^ que es á 
lo que tú aspiras, y como tú mas de cuatro pasteleros en esto 
mundo de mis pecados. 

Eeflexiona, y hasta el domingo. 



BAILE- DE MASCARAS. 



Aturdido por los ruidosos acordes de las orquestas, y ma- 
reado por los movimientos de la población toda, vengo á ha- 
blar hoy con aquellos que hayan tenido la dicha de conservar 
sanos sus sentidos durante los últimos dias de diversión. 
Porque la verdad es que hemos pasado por la canícula del 
desenfreno, por el equinocio de la licencia, por el Golfo de 
las Yeguas de la locura. El Carnaval que pudo muy bien no 
haber nacido nunca, y que siempre fué un abuso y una ridi- 
culez, ha llegado á ser un protesto en los jóvenes para bailar, 
en los libertinos para seducir, en los viejos para perder el 
juicio, y en todos para dar broma 6 sea embromar al género 
humano. Lo bueno que el Carnaval haya producido, no lo 
conozco ; lo malo ¿ quién lo ignora ? Y puesto que todo el 
. mundo tiene el derecho de hacer locuras en estos tiempos, 
perdónenseme las que pueda hacer yo, en gracia del contajio 
de la enfermedad. 

Locuras dije, y me ratifico ; porque si locos veo en los in- 
felices que están encerrados en Mazorra, mas locos me pare- 
cen los que sin un objeto laudable, se pintan y se transfor- 
man, y corren, y bailan, y gritan, como si tuvieran el diablo 
metido en el cuerpo. Y no á humo de pajas aventuro esta opi- 
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nion. Cuéntase de un turco, que preguntado sobre lo jque ha- 
bía visto en sus viajes por Venecia, contestó, haciendo refe- 
rencia al Carnaval : — -En esta población se vuelven locos 
casi todos los habitantes durante ciertos dias : corren por las 
calles con el rostro cubierto y vestidos con ropas estrava- 
gantes. Cambian el modo de hablar, dan alaridos desespera- 
dos, y llega á tal punto el estravío de su razón, que se ven 
obligados á untarse ceniza en la frente al cuarto dia, con lo 
cual consiguen que les vuelva el juicio, y pueden entonces 
dedicarse á sus quehaceres. 

EUo verso no será, 
Pero verdad si que es; 

y tan verdad ; que todo el que tenga ojos puede ver, y todo 
el que tenga oidos puede oir las cosas que se hacen y se di- 
cen en los dias de las Carnes-tolendas. 

Entre nosotros, lo mismo que en el viejo mundo, el Carna- 
val campa por sus respetos. Ayer habia tres dias de Carnes- 
trolendas ; después venia la Piñata, en seguida la Vieja, y por 
último la Sardina ; hoy no hay Sardina ni Vieja, pero hay 
Piñata y tres dias de Carnes-tolendas, y vayase lo uno por lo 
otro. Ayer se disfrazaba la gente para dar broma y bailar ; 
hoy se disfraza para bailar y dar broma. Ayer la Piñata era 
una cazuela colgada del techo, y el que aspiraba á ella, tenia 
que andar por toda la sala con los ojos vendados y con un 
garrote en la mano, hasta que le daba un toletazo ; hoy la Pi- 
ñata es una figura de losa ó una vaca de carne, que se rifa en- 
tre los que paguen su dinero, por cuyo medio se consigue pro- 
tejer el arte de hacer figuras de loza, y fomentar la cria de 
ganado vacuno. Ayer el Carnaval era bendecido ; hoy es ado- 
rado. Mutatis mutandis, ayer es hoy. 

Así como no se concibe el Carnaval sin las máscaras, no se 
conciben las máscaras sin el baile. De cada cien individuoa 
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que se disfrazan, noventa lo hacen para bailar ; como si el 
que baila desvergonzadamente, ganara algo con cubrirse la 
carq,. Carnaval, suple baile ; es decir, que por lo malo se ca- 
lla lo peor. 

El baile, puñal agudo que penetra en el corazón y hace sa- 
lir las lágrimas á los ojos, para llorar lágrimas de sangre 5 
abismo cubierto de rosas por donde corre la muchacha sin ver 
que resbala, y se hunde, y desaparece ; monstruo que con la 
flauta atrae al joven, y lo estrecha entre sus garras, y lo 
aprieta, y lo ahoga, y lo mata, el baile es la tumba de la 
inocencia, el sepulcro del honor, el panteón de la moralidad. 
En los dias que no son de máscaras, yo he visto á la niña 
inocente y tímida lanzarse en brazos de su amante, al través 
de una atmósfera emponzoñada, aspirando el corrompido 
aliento de la materia, entregando al placer impuro su virgen 
corazón, y deshojando, frenética, las bellísimas flores de su 
alma ; yo he visto al joven volar ebrio de amor en pos de una 
sombra engañadora, rasgando delirante su túnica viril, des- 
oyendo los gritos de la patria, y manchando con la impu- 
reza á la mujer que es su hermana, que es su esposa; 
que es su madre; yo he visto á la juventud, tan fuer- 
te, tan generosa ; yo he visto á la esperanza del universo, 
correr desatada como un torrente, y lanzarse ciega en el 
abismo de la corrupción. Y el alma se ha nublado, y el co- 
razón se ha entristecido, y yo he llorado sobre la tumba de 
la juventud. 

A esto agregad la careta. Un baile de máscaras es un de- 
lito con una circunstancia agravante. Sabéis lo que es un bai- 
le de máscara? Figuraos el huracán que se desencadena, tra- 
yendo por delante la alegría, el placer, la felicidad ; pero de- 
jando en pos de sí un rastro destructor de hastío, de desen- 
gaño. Imajinaos sombras de otros tiempos que hablan, can- 
tan, se rien, lloran, se visten y se desnudan, gritan y se ca- 
llan, y son arrastrados por el torbellino. Después el joven» 
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que se viste de mujer; la niila que se viste de hombre; el 
viejoy que se disfraza de muchacho; el muchacho que se disfra- 
za de viejo. Y luego unos que relinchan como el caballo, otros 
que embisten como el toro, estos que tienen la cara de mono, 
aquellos que salen con las orejas vde asnos. Porque quieren 
parecer varones los que son mujeres ; quieren parecer muje- 
res los que son varones ; no quieren parecer hombres los que 
son 'hombres. 

I Qué música es esa, infernal, al mismo tiempo que delicio- 
sa, que llena los aires, enerva los sentidos, y penetra hasta 
las médulas de los huesos ? j, Qué sombras son esas, pálidas, 
al mismo tiempo que encendidas, que van y vienen, y dan 
vueltas, y se disfrazan, y parecen diablos bailando una dan- 
za infernal f ^ Qué fiesta es esa t Es la fiesta de Momo, que 
se casa con Venus ; es la fiesta de Satanás, que se casa con 
la Bruja ; es la fiesta de la locura que se casa con la corrup- 
ción. 

El baile ayuda á la máscara, y la máscara ayuda al baile : 
tal para cual. La máscara es loca, el baile es inmoral; 
la máscara quita el juicio, el baile hace perder el pudor. 
Mezclad el descaro con la demencia ; unid un cerebro desor- 
ganizado á un corazón gastado ; amalgamad el baile, esto es, 
la corrupción, con la máscara, es decir, la locura, y tendréis 
un baile de máscaras. 

Después, seguid bailando. 

Bueno es que la gente se divierta, y mejor será lo que se 
dice de que las penas se distraen con la diversión ; pero juz- 
go que si estuviéramos bailando todo el año para olvidar los 
dolores, bueno andaría el mundo. Que este mundo es un valle 
de lágrimas, lo sé ; pero también aprendí, que no está el mé- 
rito en olvidar las penas, sino en vencer los elementos que se 
oponen á' nuestra felicidad. Divertirse para olvidar viene á 
ser lo mismo que confesarse vencido ; tenerle miedo al desti- 
no, j, Qué habría sido de lloma, si Mucio Scévola, en vez de 
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volar al socorro de la patria espirante, y haber aterrado con 
sn valor á Porsena, se hubiera embriagado para olvidar los 
infortunios de su querida Eoma ? ¿ Qué habría sido de Ate- 
nas, si Miltiades, en lugar de fulminar los rayos de la guerra 
contra Dario, se hubiera puesto á danzar con las vacantes pa- 
ra olvidar las desgracias de su amada Atenas ? j Qué habría 
sido de Esparta, si Arquidamo, el vencedor en la batalla sin lá- 
grimaSy en vez de atacar la traición de Sicomedes, se hubiera 
entregado á los desórdenes del amor para olvidar las desven- 
turas de su adorada Esparta ? ¿ Qué habría sido de los hom- 
bres, qué habría sido de los pueblos, qué habría sido de los 
mundos, si los mundos y los pueblos y los hombres hubieran 
vencido el dolor, ahogando las lágrimas entre el placer y la 
danza y la risa y el amor ? Los que oigan latir en su pecho 
un corazón noble, los que sientan arder en su cerebro un al- 
iña inmortal ; los que contemplen la sociedad en el presente 
y se atrevan á adivinar lo porvenir, vengan y digan que con- 
viene reir para olvidar, vengan y esclamen que conviene bai- 
lar para vivir. 

Es verdad que el sol de los trópicos abrasa el corazón, in- 
flama la cabeza, hace hervir la sangre en las venas ; pero 
'¿ qué es la razón ? qué la voluntad ? ¿ qué la conciencia? La 
razón juzga, la voluntad obra, la conciencia se arrepiente : 
hé aquí el hombre. La razón se oscurece, el instinto manda, 
la conciencia huye : hé aquí el bruto. El que deja que la 
materia venza al espíritu, que el instinto venza á la inteligen- 
cia, que el bruto venza al hombre ; qué bien hace á la patría? 
¿ qué amor tiene á los hombres ? ¿ qué lección dá á la huma- 
nidad ¥ 

Dice alguien que mientras el sol abrase, y suene la músi- 
ca, y un corazón palpite en el seno de Cuba, la supresión del 
baile es imposible. ¡ Imposible ! Cuando el gas corre por las 
en traíñas de la tierra, y el vapor sube al través de la atmós- 
fera, y la electricidad vuela por las profundidades del Océano, 
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cuando el nifío sale, luchando, de la miseria, y el hombre, lu- 
chando, ahuyenta la ignorancia, y luchando, la mujer se eman- 
cipa de la prostitución ; cuando la idea nueva brilla en las 
aulas, como el sol que empiezo- á salir, retumba en la tribuna 
como el trueno del Apocalipsis, y se lanza impetuosa al espa- 
cio en alas de ese gigantesco Mercurio que se llama el perio- 
dismo ; cuando millares de hombres y millares de castas y mi- 
llares de generaciones, después de haber estado sufriendo por 
una eternidad y por una eternidad trabajando, depositan un te- 
soro de lágrimas y de sufrimientos á las plantas del siglo XIX; 
cuando el siglo XIX, esa personificación del trabajo, ese Vul- 
cano de la humanidad, enciende las fraguas con el soplo de la 
civilización, deja caer el martillo con la fuerza del entusiasmo, 
y venciendo al tiempo y al espacio y á la naturaleza, venga los 
sufrimientos y las lágrimas de los pasados siglos, y en menos 
de un dia, reconstruye el universo entero ; cuando todo lo 
bueno se alza triunfante ; cuando todo lo malo cae hecho pe- 
dazos ¿ eterno ha de vivir el baile 1 Los que tengan herma- 
nas, contesten; los que tengan hijas respondan; los que ten- 
gan patria decidan. 

El presente es un segundo; el porvenir es una eternidad. 
AspiVar es respirar, dijo La Luz. Por eso los hombres del 
presente que no aspiran, viven un dia, una hora, un segundo^ 
nada : no viven ; porque el que no aspira no respira ; y así 
como el aire que se respira es la vida para el corazón, así el 
mañana á que se aspira es la vida para el alma. Ellos no 
viven : son los fuegos fatuos, que nacen de la putrefacción de 
los cementerios ; son los muertos, que andan por el mundo, 
son los siglos pasados, que vienen á turbar el reposo del 
siglo XIX. 

Mirad. Una sombra ha pasado por delante de nuestros 
ojos. Es una nube blanca, un ángel, todo espíritu, una mujer 
pura. Mujer pura, mujer pura, ¿ dónde vas ? tú, tan hermosa, 
tú, tan inocente. Vas á la fiesta I Detente. . . . Pasó. 
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A CIRÍACO 



CARTA (¡UANÁ. 



Mi querido Ciríaco : bien dice la gente^ que qo se tomó á 
Zamora en una hora ; y contigo mas que con nadie^ es esto 
verdad; pues ó no me entiendes, si me esplico^ ó me entien- 
des, y entonces eres mas difícil de tragar que un usurero. 
Digo esto, porque son tres ya las cartas que te he escrito 
aconsejándote sobre el modo que tienes de pescar una jTO^íeío», 
y tú te haces el sueco, y en dimes y diretes me estás hacien- 
do gastar el tiempo, y lo que es mas, el papel, ahora precisa- 
mente que timt is money y que el trapo para escribir está por 
un sentido. 

Ni á abogado-taco, ni á médico-brutópata,^ni á boticario- 
cocinero aspiras ; y esto me va dando mala e^ina, pues bar- 
runto que lo que deseas es la posición horizontal ; quiero de- 
cir, que anhelas ser administrador de tus rentas. No sería la 
cosa mala, Ciríaco, si hubiera lo de las rentas, pero ya pasó 
el tiempo del maná y las rentas no caen ahora del cielo. 

j Sabes tú, pedazo de piedra, lo que es un Doctor in 
utroque f j Ignoras lo que puede un Facultativo mortis causa f 
Se te ocultan las ventajas de un Licenciado cocinero f Ay ! 
Ciríaco, ó yo soy un zote, ó juróte que llevas mal camino. 
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Antes de todo has de saber que por aquí el que no estudia 
para abogado^ estudia para médico, y si no para boticario, y 
si ninguna de las tres cosas quiere ser, se mete á comercian- 
te, y aquí paz y después gloria. 

Tres escalas hay para llegar á comerciantes, es á saber : 
los bodegueros, los almacenistas y los hacendados, vulgo amos 
de ingenio ; pero allá llegaremos, si Dios no mejora sus 
obras. Napoleón fué primero soldado, después cabo, y siguió 
asi trepando hasta que se subió sobre la Francia 4 qué tiene 
de particular que tú empieces por ser bodeguero, ascien- 
das á almacenista, y llegues á sentarte én el banco de los 
hacendados T 

Supuesto que tú lo que deseas es la posición^ he procurado 
pintarte el lado malo de los individuos, objeto de mis ante- 
riores cartas ; y cuenta que en esta seguiré el mismo método, 
que es como si dijéramos el método antiguo, con mas razón 
cuando la posición lleva e] calificativo de horizontal. 

Por estos trigos existen dos modos de ser comerciantes : 
estudiando y sin estudiar : lo primero trae gastos y tiempo 
perdido ; lo segundo es mucho mas cómodo y se gana con 
ello mas pronto. Yo supongo que tú escojerás el segundo. 

De esta segunda clase, quiero decir, de los que son comer- 
ciantes sin estudiar, hay que tengan conciencia y que no la 
tengan ; y escusado me parece preguntarte tu opinión sobre 
este particular. 

Para que mejor me comprendas te referiré la historia del 
que es hoy señor don Francisco Mete-cinco y Saca-seis, tipo 
del hombre que sin hacer los estudios del comercio, y sin sa- 
ber de la misa la media, empezó por bodeguerOj subió á al- 
macenista y concluyó siendo hacendado. Hablo por supuesto 
de los bodegueros, almacenistas y hacendados de mala ley ] 
no de los honrados, que son muchos por fortuna. 

Pues, señor, érase que se era un tal Paco, que llegó aquí 
de su pueblo, lo mismo que llegarás tú de la Mocha, con los 
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pitís en el suelo, como qaien dice : ropa, Dios la dé, y en 
cuanto á la lectura, escritura j cuentas, no se hable. Hoy 
aquí, mañana allí, estuvo de este modo algunos años comién- 
dole la sopa boba á los amigos, hasta que Dios se la deparó 
buena, y entró de dependiente en un establecimiento de co- 
mercio, llámese bodega. Y como no era mas que dependiente 
dieron en llamarle Paco á secas. 

Paco, pues, y asi lo llamaré por ahora, se quedó sin medias 
como estaba, se dejó el pelo parado^ como antes y se colocó 
detrás del mostrador, dispuesto á seguir la carrera del comer- 
cio : él como tú, iba tras una posición. 

Mientras fué dependiente, tuvo ocasión de aprender el arte 
del bien ganar, y ya en el secreto, empezó por tragarse al 
amo de la tienda. Cuartillo á cuartillo y medio á medio, bar- 
riga vacia y ropa sucia, se fué haciendo hombre de posibles, 
y aunque es verdad que algunos domingos se decidia á ir 
á los caballitos, también es cierto, que siempre le pagaron la 
entrada, y y por esto es digno de elogio. Bacalao con pan por 
la mañaua, y pan con bacalao por la tarde, era lo que comia. 
Kopa limpia casi nunca se puso, por no tenerla, no por falta 
de aseo, porque eso si, como vivia cerca de la playa, y en las 
pocetas de la Punta no se cobra, se aprovechaba de la oca- 
sión y se bañaba todos los dias de San Juan, para no criar 
bicho. Quitábale á la negra dos libras en cada arroba de 
manteca, al negro un cuartillo en cada real de aguardiente, 
y asi con todos aJiorrando para el amo ahorraba para él ; y 
una noche que el amo habia salido, se puso á contar lo gana- 
do, lo cojido y lo ahorrado y se encontró con que podía ya 
ser bodeguero, y subir el primer escalón de la carrera de los 
comerciantes que no estudian. 

Dueño ya de un tesoro, cojió sus monedas, las guardó en 
una media que le habia prestado un amigo, y después de ha- 
cer mil cálculos y castillos en el aire, alquiló un cuartico en 
una esquina, y como ya era esperimentado en eso de las ave- 
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rías, pudo arreglar una bodegtiita, como manda DI03. Colo- 
cado en un barrio de pobres, se hizo rico ; á nadie fió, y que 
quieras que no quieras, todos tenian que ir á morir á la bo- 
de]^ de D. Pancho ; porque has de saber que desde que fué 
amo dejó de llamarse Paco, y Pancho decíanle con el Don. 
Entonces sepiiso medias^ comia arroz y pan con el bacalao, 
y algunos di as, carne, pero no todos, porque para él todos 
eran dia de guardar ; se compró una levita de alpaca, unos 
botines, y un reloj de plata de peltre ; vestíase mas á me- 
nudo, lavábase algo, y se peinaba cuando salia á la calle, lo 
cual por otra parte no resultaba casi nunca. 

Estando así, volvió otra noche á contar lo ganado, lo coji- 
do y lo ahorrado, y se encontró con que podía ser almacenÍA- 
ta. Para solemnizar eV acontecimiento, fué al teatro. 

No te diré lo que hizo para poner su almacén } pero sa sa- 
be que lo puso, y que entonces empezó la suya. Hízose ¿ñtes 
que, todo hombre político, aunque no sabia lo que era eso, 
pero como oia hablar, hablaba él también y todo es hablar. 

Y no tiró piedras á la luna, porque empezaron & llamarlo 
Sr. D. Francisco, que no Paco ni Pancho, y como compró un 
coche y se puso bomba y usó casaca, lo tenian todos en pal- 
mas, y él estaba que no cabia en sí de puro gozo. - . • 

Aquí empieza lo bueno. Cinco veces fué propuesto para 
consejal y padre de la patria, y en las cinco veces se llevó la 
breva, desempeñándola como Quevedo qm ni sube ni baja ni 
se está quedOj es decir, que en todo el tiempo de su paterni- 
dad, no dijo esta boca es mia, y cuando la abrió fué para de- 
cir que él estaba por lo que los otros decidieran. Con esto se 
daba tono de prudente y fama de sabio, porque sabido es que 
los que mas hablan son los que menos saben, y que en boca 
cerrada no entran moscas. 

Tuviéronle todos por hombre de empuje, y se dejaron em- 
pujar por él, porque al fin y al cabo los empujaba con dine- 
ro, que es el mejor empujar. Para ser bien empujados, se 
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abrieron todos los salones, se quitaron todos los sombreros, 
se quebraban todas las cinturas, j él feliz, grande, heroico, 
pasaba por entre las filas de sus admiradores, dejando caer 
sonrisas y saludos que venian á ser doblones y onzas para los 
corazones de sus cortesanos. 

Tanto visitó y tanto vio mujeres, que una noche estando 
solo en su cuarto, llamó el dinero á capítulo, volvió á contar 
lo ganado, lo cojido y lo ahorrado, y asi como la primera vez 
se encontró con que podia ser bodeguerOy y la segunda alma' 
cenista^ la tercera vio con dolor que no llegaría á ser hacen- 
dadoy si no encontraba un apoyo. Pensó en ello y á vueltas 
de tres visitas, encontró el deseado apoyo, que no fué otro 
sino una linda niña quincena, tan linda como vacía de cabeza, 
y tan vacía de cabeza, como metalizada. 

Era esta tal una estatua rica de caja y de cuerpo, pero no 
de alma ; quiero decir, que tenia dientes de perlas, labios de 
coral, ojos de azabache, pelo de oro, manos de plata, y no le 
faltaban mas que veinticinco mil pesos para completar el mi- 
llón. A tan buenas cualidades unia la de no saber casi escri- 
bir y como era toda de piedras y metales preciosos, por aque- 
llo de las perlas y los corales, &c., justo es que tuviera tam- 
bién el corazón inetalizado. Y tan lo tenia, que aun antes 
que D. Francisco pensara en ella, ella pensó en D. Francisco 
y no por amor puro y desinteresado, sino porque todos creian 
que él era millonario. ^ 

Pnpsando, pues, mi D. Francisco en estas co^as, cayó en 
la tentación, como dije antes, y no sabiendo enamorar se va- 
lió de un amigo para que le sacara del apuro. El amigo tuvo 
una conferencia con la muchacha, y en un decir Jesús, quedó 
arreglado el * negocio, después de consultar la voluntad del 
papá, que vio los cielos abiertos, como .suele decirse. El cura 
se encargó de lo demás, y mi hombre fué hacendado, y no se 
llamó Paco ni Pancho, ni don Francisco, sino Sr. de Mete- 
cinco y Saca-seis. 
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Entonces si fué la cosa grande : hacendado quiere decir 
amo de ingenio^ j amo de ingenio, sabes tú lo que significa ; 
el cuero prieto hizo el gasto y la fortuna fué creciendo fabu- 
losamente. 

Dueño ya de su hacienda, y millonario y señor de gentes, 
lloviéronle amigos que le sostenian el bastón cuando se esta- 
ba vistiendo, amigos que le limpiaban la levita, amigos que 
se reian de sus gracias, amigos que lo contemplaban con la 
boca abierta, cuando hablaba, y hasta amigos que le enamo- 
raban la mujer, que nunca falta un Judas en una cena de pas- 
cuas ; pero ni él tenia tiempo para velar á su mujer, ni aun- 
que le tuviera, habría hecho caso de esas boberías. 

Si cuando almacenista le hicieran consejal, cuando hacen- 
dado le hubieran hecho comisionado ; pero era ya tarde'cuan- 
do apareció mi héroe. Esto no quita que sea hoy todo un se- 
ñor don Francisco Mete-cinco y Saca-seis, ex-consejal, miem- 
bro de varías aociodades científicas, artísticas y literarias, y 
otros cosas mas que no quiero decirte, pero todas cosas de 
campanillas. 

Por un olvido involuntario ( como si hubiera olvidos volun- 
taríos) no te dije que mi hombre se habia cruzado ; pero casi 
no tuve que decírtelo, pues tú sabes que lo primero que se 
hace en pudiendo, es lo de la cruz, y el diablo por todo. 

Hoy tiene don Francisco Mete-cinco y Saca-seis tres co- 
ches, cuatro ingenios y dos millones ; y aunque muchos bode- 
gueros y almacenistas honrados le daban' ejemplo, él -4^ los 
vio, y como buscaba la posición, la obtuvo. 

Conque quieres ser comerciante Ciríaco ? Pues estudia, hijo, 
lo que en esta carta te llevo dicho de los que no se ocupan 
mas que del bien particular, y contesta. Hasta el domingo. 
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Donde tnénos Be piensa^ salta la liebre^ anda diciendo el 
vulgo hace qué sé yo cuantos años, y Jiial verdad encierra esto, 
que de seguida voy á probarlo, y va el lector á quedar con- 
vencido. Es el caso que larga pieza de tiempo túvome sin so- 
siego el hambre de escribir un artículo sobre las costumbres 
de esta bendita ciudad, allá por la época en que eran mozos 
los padres de los que hoy son jóvenes ; empero, como yo me 
cuento entre los •últimos, es decir, entre los muchachos, y 
no hube ocasión de ser testigo de vista de lo que entonces te- 
nia lugar,, hé aquí el por qué de mis correrías por esos mun- 
dos, en busca de viejos y de viejas, que se prestaran á hacer- 
me relación de las cosas de la Habana, en la época á que me 
refiero. Ni se crea que en mi vuelo observador haya preten- 
dido remontarme al siglo pasado ; antes lo que me viene en 
apetito es el tiempo trascurrido desde el año diez al cuarenta, 
y á estas tres décadas han estado «iempre dirijidos los espe- 
juelos de mi observación. 

Empujado, pues, por la mania de sacar trapillos al aire, y 
ganoso de poner cosas viejas á la clara luz del sol, dime en 

21 
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trabar amistad con las antigüedades^ prefiriendo, por supues- 
to, á las hembras, pues no se me olvida que las mujeres todo 
lo recuerdan, y lo cuentan todo. Entre estas tengo por ami- 
ga á una solterona, que jamás quiso ilustrarme en materia de 
antigüedades^ porque aunque yo juraba que era de cincuenta 
para arriba, ella nunca se dio por aludida, y contestábame, 
que puesto que era del dia^ ignoraba el contenido de la pre- 
gunta. Cien veces volvia á la carga, y cien veces era recha- 
zado, y tanto se defendió el enemigo, que ni esperanza me 
quedaba de que ella confesase la demanda, hasta que una no- 
che. ... 

Una noche estábame de visita en la casa de mi perseguida 
solterona, que por mas señas se llamaba Ménica^ y hablába- 
mos del frió, del calor, de las personas que pasaban, dé todo, 
en fin, lo que la gente conversa, cuando no tiene de qué con- 
versar ; y ya me iba yo durnjiiendo de puro fastidio, cuando 
de repente vimos entrar á una señora, que con los brazos en 
cruz y la cara llena de risa, se dirijia hacia donde estaba 
Ménica. Miróla Ménica, examinóla, y : 

— Mateita ! 

— Mónica ! 

dijeron ambas, volviendo á abrazarse después de luengos' 
años de Reparación, en que cada una habia andado por su ca- 
mino. Abrazáronse, como digo, besáronse, volvieron á abra- 
zarse, y se arrellanaron en sus sillones, haciendo abstracción 
completa de mi personalidad, y comenzando á charlar alegre- 
mente, como si nada tuvieran que esconder, inclusa la edad. 
Yo estaba en mis glorias, no solo viendo llegado el mo- 
mento en que se iban á realizar mis sueños, si que también al 
contemplar el cuadro peregrino que se presentaba á mi vista. 
Juntas las dos ofrecian gran placer al observador. Era la 
Mónica una jamona de muy buenas carnes, alta de cuerpo, y 
de piel fresca y conservada. Canas, no las tenia, no por falta 
de asistencia á su tiempo debido, sino porque como venian 
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disfrazadas de negro, no las hubiera visto ni el que vi6 la 
llmáa de estrellas, de graciosa memoria. La leche cutánea se 
habia hecho cargo de las arrugas, y de la cintura el corsé» 
Peinaba á la moda ; á la moda vestía, y aunque por la maña- 
na representaba tener cuarenta años y por la noche treinta^ 
en la iglesia de la Salud la fé de bautismo rezaba cincuenta ^ 
y por mas que se untaba cascarilla para aparecer blanca, y 
pomadas para aparecer joven, no era joven blanca, sino vieja 
verde. De Mateita no podia decirse la misma cosa : arruga- 
da como chaqueta de muchacho ; mas encorvada que arbolillo 
bajo el peso del huracán, y carcomida, maltratada, hecha tri- 
zas por la polilla del tiempo, podia pasar por madre de Mó* 
nica, aunque ambas eran contemporáneas. Un tuniquito de 
oían, tan corto que dejaba ver sus pies calzados con zapatos 
de dril negro y una manteleta á la antigua cubrían aquel 
cuerpo hoy tan desprovisto de encantos, y que ayer habia he- 
cho suspirar á mas de un mozo barbilampiño, que se moria 
por sus pedazos. Era un gorro de dormir del año 12 perdido 
entre los papeles de un estudiante del año 66 j una momia de 
Egipto caminando en pleno siglo XIX. Ménica y Mateita pa- 
recian dos soldados que vuelven de la guerra, vencedor el 
uno y vencido el otro. Y así era en efecto : porque Mónica 
habia sabido vencer el tiempo y el tiempo habia vencido á Ma- 
teita. Mateita no tenia dientes ; Mónica los enseñaba posti- 
zos : Mateita no se cuidaba, porque era casada y tenia ocho 
hijos ; Mónica se cuidaba, porque no era casada y no tenia 
ocho hijos ; Mateita habia dejado á su arbitrio el reloj de 
3u vida ; Mónica lo habia atrasado, por querer adelantarlo 
con la moda del año del cable submarino. Una era la anti- 
gua Mateita ; otra la Mónica reformada. Un escritor satíri- 
co, al verlas juntas, hubiera esclamado : — Hé aquí una vieja 
muchacha al lado de una vieja anciana 5 y un poeta : Hé aquí 
un invierno de cielo azul, junto á un invierno encapotado. — 
Por lo demás, ambas eran cincuentonas. 
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Pncsy como decia de mi cuento, pusiéronse mis dos anti- 
güedades & conversar, sin parar mientes en mí, que las oía, y 
gracias á lo cual me veo ahora en sabrosa plática con mis 
lectores. Y aqnf tengo esplicado aquello de : donde menos se 
piensa salta la liebrCy pues cuando menos las esperaba, vinie- 
ron las tan ansiadas confesiones. Después de mil preguntas y 
respuestas, que ni yo entendía, ni ellas tampoco, á causa de 
la precipitación y desorden con que se sucedian unas á otras, 
restablecióse la calma, y aparecieron los recuerdos, propios 
en tales casos y en personas tales. 

— Pues, sí, hija, esclamó Mateita, lo que eres tú, no sales 
de los quince. 

— Ay ¡ Jesús ! no digas eso, le contestó Mónica, compo- 
niéndose los rizos colorados ya, y poniendo los ojos en blan- 
co. Mira que los años no pasan pJr debajo de la mesa. 

— ¡ Y es verdad ! el tiempo se va volando. Parece que 
fué ayer cuando nos conocimos. 

— Vamos á ver : 4 á qué no te acuerdas de la primera vez 
que nos hablamos? 

— Como si fuera ahora : en el Teatro Principal, en uno de 
los beneficios do Covarrubias. 

— Pues mira que te equivocaste, porque no fué en el Tea- 
tro Principal, sino en el Diorama. 

— No señorita. Que me vienes tú á decir á mí. con 

que mi tio estaba colocado en la puerta, y por eso entraba* 
mos nosotras todas las noches. Por cierto que no perdí ni una 
función. 

— Ya se vé, con Garay allí que trabajaba divinamente y 
con Covarrubias. . . . 

— Que gracioso era, muchacha. Lo que es como ese 

— Y 4 qué me dices de Hermosilla í Y de Juan de Mata 
que hacía siempre de barba. 

— Qué buena Compañía ! Porque mira : la Molina y sus 
tres hijas no podian ser mejores ; de la Puerta no se diga na- 
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da, y lo que era la Alberdi . todavía tengo yo guardados 

algunos sonetos que le sacaron sus enamorados. 

— Y j, te acuerdas de la ópera que vino después ? 

— Toma! Como que me moría por Fornasari, que era un 
tenor 

— A mi me gustaba mas Montressor. 

— Qué ! ese era bajo. 

— Y j qué tiene que sea bajo t Y después de Montressor 
no habia allí ninguno como la Bossi. 

— Qué sabes tú í Donde pudo llegar esa á la Pantanelli? 
Todavía me acuerdo que cuando se fué la íbamos todos á 
acompañar en volante. 

— Ahora que dices volante : ¿ á qué no te acuerdas de una 
cosa? 

— De qué í 

— De aquella ocasión que fuimos en volante á Matanzas, 
y por poco nos quedamos en el camino. 

— Vaya ! Y que fué con nosotros Longo. • 

— Ay ! no me recuerdes á Longo, condenada. Mira que 
cada vez que echo de menos aquellas canciones 

— Como que era el Perico de los cantadores. Y que cuan- 
do tocaba la guitarra, no habia quien le levantara el pañuelo. 

— No, hija 'j allí estaba también Goyito, que no se dejaba 
poner el pié encima. 

— Ya lo sé, y tampoco me olvido de Caneda, ni de Vicente 
Bamos, ni de Perico Arango. 

— Ay ! demongo. 

— Y ¿ qué me dejas para los tocadores de arpa ? 

— Qué danzas aquellas tan bien tocadas ! No habia á quien 
escojer : Virginia Pardi, Pilar Escobar, Paulita, Justa Val- 
dés 

— Un sin fin, muchacha. 

— Volviendo á las canciones, td te la dabas en grande con 
El Destino y con La Existencia. 
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— Sí, pero la que mas me gustaba era aquella de : 

Por caprichos de muy poca monta. 

Mi muchacha conmigo peleój 

Y estuvimos sin vernos seis dias. ... 

— Y porque te gustaba tanto I 

— Porque yo casi siempre estaba peleada con mi cortejo, y 
por verlo bravo se la cantaba. 

— Entonces habia canciones por castigo : El BomhitOy Las 
buenas noches. La Átala, Vivo en prisión oscura. La Amapola, 
La partida de Alfredo, La Paloma, La Amienta, La Maldi- 
ción, El Ciprés, todas muy buenas. 

— Te acuerdas de los bailesitos todas las noches ? 
— •' Tú ibas á las escuelas f 

— Como qué si iba ! á la de Esteban Sánchez y á la de 
Muñoz que estaban por San Isidro ; y hasta á la de Soto y á 
la de Farruco fui algunas noches y eso que estaban legísimos, 
allá por el Campo de Marte. Por cierto que ¡ yo no sé ! ahora 
están hablando tanto contra las escuelas de baile, y lo que 

era entonces no daban que decir. 

— Qué iban ! Si allí se aprendía por reglas, y no habia 

ese rebumbio que hay en la danza de este tiempo. Entonces 
si era buena con el paseo, la cadena, la media cadena, el sos- 
tenido y el cedazo; hoy no saben mas que abrazarse y dar 
vueltas. Lo que es hija mia no baila. 

— Pues á tí bastante te gustaba. . . . 

— Sí, pero en mi tiempo era distinto. 

— Ya se vé que sí : pero no digas el modo de bailar, mu- 
chacha : ¿ dónde van las danzas de hoy á tener el señorío y el 
compás de las antiguas ? . , 

— Es claro. Ninguna danza del dia se puede comparar al 
Canelo, Si la mar fuera de tinta^ El Zungambelo, El forro de 
catre, Los Guachinangos, El Café, El mandinga siguato. 
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^— T el vals ? 

— Ah ! el vals de Ricardo era de primera, 

— Y La Esperanza t j El alemán t Lo dicho, hija ; lo 
que es en nuestro tiempo se bailaba mejor que en el día. 

— La gente de hoy no sabe divertirse. 

— Ay ! si volvieran aquellos tiempos ! 

Y siguieron recordando la pasada juventud, y notando la 
diferencia que existe entre la Habana de entonces y la de 
hoy. 

Y casi en todo tenian razón, porque la verdad es que pare- 
ce cuento lo que en pocos años hemos cambiado, tanto mate- 
rial como intelectual, como moralmente. 

En cuanto á lo material, el cambio ha sido completo. El 
Hoyo del Inglés, refugio de los muchachos que se huian de 
la escuela, se estendia lleno de manigua por las que hoy son 
calles de San Miguel y Águila ; los Barracones se derrama- 
ban por las que después se llamaron del Prado y del Consu- 
lado; y las estancias de Hano y Vega, de Castro Palomino, 
de Arteaga y otras, que llegaron casi todas á poder de los 
Sigleres, campearon donde se estiende al presente el hermoso 
barrio de Colon. Todo lo que tenia de poblado intramuros, 
tenia estramuros de despoblado. Y en estos últimos barrios 
escaseaban los edificios de mérito, siendo las mas de las casas 
de tabla y teja, y muchas de guano. De noche el aspecto de 
la población no era alegre por cierto, con sus calles oscuras, 
solitarias y de mal piso, sus dos ó tres volantes que casual- 
mente pasaban como asombradas de verse á las 8 de la noche 
fuera de casa, sus tunales, uberos, maniguas y cercas de ta- 
blas por todas partes, y su oscuridad y silencio de campo 
santo ; la calle de San Miguel era la de moda para el paseo, y 
si la de San Eafael, tal como está hoy, hubiera aparecido de 
repente en aquellas soledades, con los. coches, las luces de 
gas, los transeúntes, con toda esta vida animada que suele 
alegrar la Habana moderna, habrían huido espantados aque- 
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líos habitantes, aturdidos por el estrépito, deslnmbrados por 
la claridad y cojidos por el terror ante tanta vida y anima- 
ción. 

Por lo que respecta á lo intelectual, el silencio era mas 
profundo, la soledad era mas aterradora, la sombra era mas 
negra. Bibliotecas, no las habia, y si las hubo, cada cual 
fi^uardaba la suya, y el que quiera leer, que compre libros ; 

de las noticias de la guerra, maldito lo que se ocupaban de po- 
lítica ; las escuelas estaban en pié, gracias á los gorros de 
papel, á las palmetas y á las correas, porque Magister dicüy 
y la letra con sangre entra : latin por Nebr^a, de memoria ; 
el catecismo y la historia sagrada,. al pié de la letra; gramá- 
tica de Araujo ; en la escritura, letra española ; cuentas, hasta 
partir f las lecciones sin un punto, y vaya usted con Dios. 
Esto no fué parte para que de tanta oscuridad salieran hom- 
bres de inteligencia, de volnntad y de aplicación, como salen 
chispas eléctricas de los cielos tempestuosos y oscuros. Luz, 
Várela, Caballero, Bomay, Govantes, Bermudez y otros, fue- 
ron los relámpagos de aquellas tinieblas. 

Si atendemos á lo moral, eran mas sencillas las costum- 
bres, pero no por eso mas sanas. De feria en feria, de baile 
en baile, y hasta de velorio en velorio, se divertía de con- 
tinuo la juventud, y salíase de quicios la vejez. El Ángel con 
sus tortillas y su cangrejo ; la Salud con sus fuegos de artifi- 
cio ; San Isidro, la Merced, Jesús Maria, todos los barrios te- 
nian sus patronos, todos los patronos tenian sus fiestas, todas 
las fiestas tenian sus cunas, y sus mesitas, y sus convites, y 
sus bailes ; porque cuando se iba la novena^ venia la octava^ 
y cuando no habia octava, ni novena, se aparecían los altares 
de cruz y los velorios, resultando de todo esto un continuo 
cantar y un continuo bailar de Enero á Enero, 

Las ferias tenian distraídos á los jóvenes de su estudio, y á 
los viejos de sus ocupaciones ; incitaban las mesitas de juego ; 
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arrastraban las arpas, los violines y las guitarras, y la mu- 
cliedumbre corria ansiosa á saborear esos placeres, que si á 
primera vista parecian inocentes, en resumen no servían mas 
que para quitar al espíritu todo el goce que se daba á los sen* 
tidos, y sobre todo á sembrar en el corazón la semilla del 
amor al juego y del mezquino interés. 

Los altares de cruz hacian gran acopio de enamorados, y 
con este lazo iban todos uncidos al carro del amo de la casa, 
que empezaba su fiesta nocturna gastando tres ó cuatro pe- 
sos, y hacia pasar el ramo consabido de mano en mano, para 
que cada noche tomara creces el asunto, concluyendo siempre 
en lujosos convites lo que humildemente habia empezado. 

Los velorios eran un pretesto de llanto para reir ; una cita 
de alegría entre cuatro velas de muerto ; una reunión familiar 
delante de una tumba. Cuando moría uno, los amigos, y hasta 
los desconocidos, se creian en la obligación de asistir al velo- 
rio 5 y personas habia que solicitaban velorios, como quien 
busca hoy bailesitos. En el cuarto de los dolientes lloraban 
al difunto, y en el comedor las visitas celebraban al muerto. 
Una delgada pared separaba el dolor de la alegría. Y la ale- 
gría era aquella no moderada, sino en toda su radiación. Allí 
se conversaba, se comia gaUeticas con queso, se enamoraba, 
se reia, se tomaba café, se jugaba á las prendas, se referían 
cuentos, se pintaba, se aplaudía, se hacia todo en fin, menos 
acompañar al pobre muerto. Pálidos, ojerosos, cansados, des- 
pués de una noche de diversión, se dirijian todos al que reci- 
bía el du^o, y le decían: lo (zcompaño á Vd. en su sen- 
timiento, como si hubieran estado llorando toda su vida. Y se 
retiraban muy satisfechos de su amor al prójimo, y dispuestos 
á buscar otro muerto á quien velar, otro velorio en que diver- 
tirse, y otra familia á quien acompañar en su sentimiento. 

Yo respeto á los viejos, en cuanto se dan á respetar, pero 
respóndanme si tienen razón para querer que vuelvan los días 
de ayer, y si no se encuentran mejor en la Habana moderna. 

22 
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Por fortuna el progreso ha estendí do sus alas blancas sobre 
nuestras cabezas, y ha cambiado la situación. Las estancias 
han sido borradas para siempre ; las palmetas, las lecciones 
de memoria, las correas, se han ocultado llenas de vergüenza, 
y las ferias, los altares de cruz, y los velorios han desapare- 
cido. Donde estaban los yermos se han levantando los ediñ- 
cios y se han poblado los barrios ; donde habia ignorancia 
han nacido las escuelas, se han multiplicado las bibliotecas, 
se han sucedido los periódicos ; donde se anidaba la oscuri- 
dad, ha alumbrado el gas, ha corrido la electricidad por el 
telégrafo, ha bramado el vapor en la locomotora, y el pro- 
greso nos quiere empujar. 

No significa esto que yo tenga á la Habana de hoy por 
cosa del otro mundo ; pero relativamente á la época á que me 
refiero, hemos adelantado. No obstante entre otras cosas que 
nos lleva hacia atrás, tenemos una despreciable, inmoral, re- 
trógrada : la dama. La danza es la yerba que se enreda en, 
nuestros pies y no nos deja andar, el escalón roto que nos 
impide subir. Nuestros padres bailaban mucho, es verdad ; 
pero no lo hacian tan desvergonzadamente como lo hacemos 
nosotros, i Qué significa esto ? Esto significa que en punto á 
moralidad no estamos todavía en el año sesenta y seis. 

El gas alumbra, el vapor ruje, la electricidad truena, y nos- 
otros bailamos. Cuando el porvenir nos pida nuestra hoja de 
servicios, se la presentaremos en blanco ; cuando la sociedad 
nos exija nuestra profesión de fé, quedaremos mudos ; cuando 
el progreso nos haga escribir nuestro examen de ^nciencia, 
lloraremos sobre nuestra danza^ como lloraba el poeta so- 
bre las ruinas de Palmira^ y entonces vano será nuestro ar- 
repentimiento, porque la moral es el sol, y cuando el sol se 
apague, rodarán despeñados los hombres y los mundos por el 
abismo de la destrucción. 

18tí6. 



A CIRÍACO 



CARTA QUINTA. 



Mi querido Ciríaco : mas sabe el loco en su casa que el 
cuerdo en la ajena^ y cada uno estornuda como Dios le ayuda ; 
quiero decir^ que cuando Calderón lo dijo, estudiado lo ten- 
dría, y nelle son blanco^ nelle se entiende ; y sino sabes lo que 
digo, peor para tí, que los otros lo sabrán, y tú no. 

Por Dios que me tienen ya con cuidado los ascos que estás 
haciendo á las dichosas posiciones que me pediste, y que yo, 
como buen amigo te he venido pintando desde el primer nu- 
mero de La Serenata Reformada ; pues pareciéndome vá que 
aquí hay busilis, y que tú lo que quieres es no trabajar, por- 
que si bien se mira, no han sido tan despreciables los tipos 
que te he pintado, y juróte que no te creia capaz de mirarlos 
con malo% ojos. 

Abogado-taco, médico-brutópata, boticarío -cocinero, co- 
merciante-bodeguero, hé aquí las brevas que no quieres fu- 
mar : unas porque tienen que estudiar algo, otras porque no 
tienen mucho que ganar, y en esas y esotras, va pasando el 
tiempo, y tú quedándote para secretario sin sueldo de alguna 
sociedad de socorros mutuos. 

No se me oculta que querrías encontrarte un alma en penaj 
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pero no merece la cosa quebraderos de cabeza, pues las aluias 
en pena se han refugiado á Guanabacoa, y lo que es de allí 
no las saca ni el padre santo, porque es fama que les tienen 
miedo á los muchachos y á los perros. Y Qn.vaho será que te 
pongas á decir á la cosa mala de la calle '(íel Sol, ó al Cen- 
cerro de Guanabacoa : de parte de Dios dime qué quieres; 
y digo en vano, porque ni las encontrarás aunque rompas 
cuatro pares de botines, ni te darán nada aunque las en- 
cuentres. 

Dices que en último caso, quieres ser hombre de fama, y 
ya que no honores^ tener á lo menos dinero. No ea ello tan 
fácil ; pero puesto que de fama y dinero se trata, aconsejóte 
que te decidas por la fama de santo, y por el dinero á rédito, 
que es lo mas barato, y ahí va él usurero. 

Larga pieza de tiempo has estado procul negotiiSj 6 lo que 
es lo mismo, huyendo el mundanal ruidOy y por lo tanto no te 
veo desde hace qué fié yo cuantos años, y no viéndote, mal 
puedo dar fé de si estás gordo ó flaco ; quiero creer, sin em- 
bargo, que si te decides por la usura, engordarás antes de 
venir, y en viniendo, te veremos con tu barriga grande y tu 
cara redonda, como es propio de honrados usureros. Gordo ya 
y barrigón, y dueño de un capitalito que no pase de quinien- 
tos pesos, te harás hermano dc'Una de las muchas archicofra- 
días de esta ciudad, no por amor á Dios, sino porque te ten- 
gan todos por santo, y porque te paguen el entierro cuando 
te mueras ; y ya ves si la cosa tiene bemoles, aquí precisa- 
mente donde tanto cuesta vivir como morir. 

Después de recojer tu cinta y tu medalla de hermano, ha- 
rás todos los dias lo que á continuación te diré. A las seis de 
la mañana te levantas, rezas tus oraciones de costumbre, y 
sales á dar una vuelta por el muelle y agenciar tus negocios ; 
esto es, á ofrecer la onza á doblón, cuidando siempre de cojer 
buenas firmas y de embargar mejores sueldos. A las ocho, te 
dirijes á la parroquia, y allí te colocas entre diez ó doce vie- 
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jas haciendo que rezas, y besando el suelo como si fuera una 
muchacha bonita, y dándote golpes de pecho y poniendo los 
ojos en blanco: en esto te recomiendo mucho cuidado y cons- 
tancia, porque en cuanto las viejas te vean tan aplicado á la 
oración, tuyo es el porvenir, A las nueve, como estarás débil, 
gracias á tantas oraciones y besuqueos al suelo, te metes en 
un bodegón, y almuerzas, no gastando nunca jnas de real 
y medio, y si puedes, suprime el medio, hijo, porque es peca- 
do gastar en lo superfino. Almorzado ya, entras de lleno en 
el mar de los negocios. Del Colegio de Escribanos á la Im- 
perial, y de la Imperial á la Dominica, corre hasta que te 
canses, entra en todos los grupos, registra todas las fisono- 
mías, y donde veas á un hombre solitario y triste, allí sitúate, 
que ese no tiene dinero ; saca el tuyo con disimulo y cuéntalo 
y vuélvelo á contar, de forma que el otro te vea y le entre el 
apetito, y te pida, y tú si él ofrece garantías, le prestes, y 
después cuando llegue el dia del pago, ¡ ay de él si al Carpió 
vá ! A las tres, comida por dos reales, sin café ; y á las tres 
y media á tu casa en el coche de San Francisco. Por la noche 
das una vuelta por la salve ó la novena, que nunca faltan, 
haces dos ó tres visitas á tus comadres, paseas un poco por 
el parque con alguno de tus deudores, y después, á dormir 
como un hombre que no tiene nada de que arrepentirse. De 
las mujeres no te hablo, porque esas quieren casaca^ que es 
como si dijéramos, que piden y no pagan, y á tí lo que te con- 
viene es que paguen, ya que piden. Teatro, ni se diga, y en 
cuanto á caballitos ¿ qué vas tú á ganar con ver las pantorri- 
Has de las bailarinas y los caballos, cuando pantorrillas, las 
tienes de algodón cada vez que te dé la gana, y caballos, so- 
bran por las calles? 

Hazte amigo de todos los sacristanes y monigotes y pasea 
con ellos, porque así, llegarán algunos á creer que eres moni- 
gote, y alégrate, por lo de la fama. 

Ayuna ( para los demás ) todos los viernes del año, y si te 
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dicen tus comadres que te vas á uiorir con tanto ayuno, di 
que no importa; que la muerte mereces tú, grandísimo peca- 
dor, y que si te matan no pruebas dos bocados en toda la 
cuaresma, y dirás la verdad, porque no serán dos, sino dog 
mil los que pruebes. 

Los dias de procesión, irás á la parroquia á las tres de la 
torde, para que puedas hacerte cargo del estandarte, y si hay 
alguno que se crea mas digno que tú, defiende tu derecho, y 
llama en tu auxilio á todas las viejas de la parroquia y á los 
calambucos y monigotes, y quedará el campo por tuyo. Si por 
acaso no pudieres llevar el estandarte, lleva un farol ; pero 
nunca velas, porque esto es cosa de la plebe, y tus méritos te 
hacen digno de la mayor consideración. 

En las visitas conserva los ojos bajos, aire triste y compun- 
gido, las manos en cruz sobre el pecho, labios siempre en 
movimiento, como quien está orando, y ya está conseguido lo 
de la fama. 

En cuanto á lo del dinero, sigue el mismo método, esto es, 
que desplumes al gallo de la pasión, pero qué digas que lo 
haces por el bien del prójimo. 

Si llega á tu casa una viuda que no tiene tras que caerse 
muerta, cómo suele decirse, y te pide una onza, di le que no- 
nes, que Dios cuando se llevó á su marido, supo lo que hizo ; 
que tú la acompañas en su sentimiento, pero puesto que ella 
no ofrece garantías para el pago, lo mas que puedes hacer tú 
en beneficio suyo, es rezar un padre nuestro por el alma del 
difunto. 

Los empleados todos son buenas brevas, siempre que con- 
serven el sueldo libre ; y no te ocupes de si tienen ó no mu- 
cha familia, que eso no es de tu cuenta : cuando te pidan, 
aflójales la rienda, de modo que tengan confianza, y cuando 
les cobres, apriétales el cordel hasta que saquen la lengua, que 
con la lengua vendrá el dinero, que es lo que importa. 

Nó tengas amigos, y si los tienes, que no serán amigos. 
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sino conocidos, en llegando la hora de pedir, préstales, si pue- 
den pagar y cuando les vayas á cobrar, diles que tú los quie- 
res mucho, y que mas franco y desinteresado que tú, nadie ; 
pero que cuentas claras conservan amistades, y que ó pagan ó 
revientan. 

A tu primo no le prestes, salvo si es de fiar ; para tí debe 
ser lo mismo un primo que un estraílo, porque sabido es que 
los usureros no tienen parientes- 
Búscate una vieja que tenga una ó dos casitas, y préstale 
aunque no te pida, y no le cobres en mucho tiempo, para que 
vayan capitalizando los intereses, y en un decir Jesús se que- 
de ella á la luna de Valencia y tú con las dos casitas. 

A los hijos de familia dales, siempre que sus padres sean 
ricos y honrados, que ellos acostumbran pagar las deudas 
de «US hijos. 

Cuando tengas ya formado tu capitalito, pon tu estableci- 
miento de comercio, vulgo casa de empeños, y entonces apo- 
dérate de los pobres, y duro con ellos. 

Así como antes te dije que no hicieras caso de las viudas, 
ahora te recomiendo que las buques, porque los muertos sue- 
len haber sido ricos, y las viudas acostumbran tener recuerdos 
defamiliay que caen algunas veces en el Maelstrom de los 
usureros. 

Coje todo lo que te quieran empeñar los pobres y los ricos ; 
ofrece dos por lo que vale veinte, y sé corto en los términos, 
dé modo que si el interesado se descuida, te quedes tú con la 
prenda. 

Por un reloj de oro, presta un doblón ; por un alfiler de 
brillantes tres pesos ; por unos aretes de corales, doce reales ; 
por una casaca nueva, cuatro pesetas j por un pantalón de 
casimir nuevo, tres reales ; por unos espejuelos de oro, real 
y medio, y así en lo demás hasta acabar con el género hu- 
mano. 

Si no se trata de empeñar prendas, sino de pedir solamen- 
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te, conserva en la memoria, y ajusta tus negociaciones á lo 
siguiente : 

Con un medio, cinco medios ; con un real, cinco reales; 
con una peseta, cinco pesetas ; con un peso, cinco pesos ; con 
una onza cinco onzas, j ¡ vivan los usureros ! 

Hasta el domingo. 



-V 



EL BAILE. 



A 11 MIGO RICUDO PONCE. 



Ni fui hecho para filósofo, ni para moralista, ni para legis- 
lador j mas tampoco, á fé, soy de la materia con que se hacen 
los indiferentes, y vayase lo uno por lo otro. Bien es verdad 
que juzgo conveniente la sátira para correjir las costumbres, 
y que tal parece que me burlo de las miserias humanas, al ri- 
diculizar los defectos de la sociedad ; empero, lejos de mí tal 
idea, que así meció el amor á los hombres mi cuna, como 
abrirá mi sepulcro ; y curo mas de verlos felices, que de hala- 
gar sus gustas y pasiones ; pues antes debe aspirarse á ser 
Sócrates perseguido que adulador encumbrado, aun cuando 
que la sociedad aliente por los segundos y' haga mofa de los 
primeros. 

La sociedad, embriagada por el ruido de las fiestas, arran- 
ca á la mujer de sus manos el libro del deber y de las altas 
aspiraciones, y pone ante su vista la cartilla de la " Sal mirí- 
fica de Venus " y el " Secretario de los amantes ; '^ la socie- 
dad, envuelta de contino en una atmósfera de placer, se siente 
débil, y vaga inerte, á merced del primer viento que la em- 
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puje : la sociedad, feliz en el presente, miope en el porvenir, 
contenta en todos los estados, hace del ano una feria, del 
hombre un títere, y ella es el titiritero ; la sociedad se di- 
vierte. Nada de escuelas para los artesanos; nada de biblio- 
tecas abiertas ; nada de jimnasios públicos ; nada de educa- 
ción sólida para la mujer: pero en cambio, juegos de billar, 
juegos de toros, juegos de gallos, juegos de baraja, juegos de 
sacristía. Y luego, bailes de dia, bailes de noche ; bailes de in- 
vierno, bailes de verano ; bailes campestres, bailes urbanos, 
bailes ayer, hoy, mañana, tarde, temprano, ahora, luego ; 
bailes aquí, allí, acullá, cerca, lejos; bailes así, bien, mal, 
desvergonzadamente ; bailes de caidita^ de cachumba, de can- 
grejitOj de guaracha, de repiqueteOy de rumba, de chiquito ahajo', 
bailes, en fin, modificados por todos los adverbios, y califica- 
dos por todos los adjetivos de los diccionarios todos. 

No se me oculta que el hablar hoy contra el baile monta tanto 
como predicar en desierto, y como improvisar á la luna, pues 
mas oido quizás tengan la luna y el desierto que los bailado- 
res de estos dias. Tampoco se me oscurece la cuasi-imposibi- 
lidad en que me encuentro de enderezar epístolas á diestro y 
á siniestro ; y es que para dar consejos se necesita 

Primero: Ser mayor de veinticinco años ; y yo. 

Segundo: Estar graduado de hermano mayor en alguna 
archicofradía, — y, ¡ ojalá fuera yo siquiera monigote ! 

Tercero : Saber latin, como todo un maestro de escuela, 
y usar bonete para examinar á la gente, y 

Cuarto: Halagar todas las pasiones, adular todas las for- 
tunas, y ocultar lo verdadero bajo la máscara de la hipocre- 
sía y de la urbanidad. 

Empero, como yo uso caprichos, y gusto de hacer lo que 
me venga en voluntad, he aquí que sin pedir permiso á mi 
confesor, y sin encomendarme á Santa Bita de Casia, abogada 
de imposibles, entro en ese mare magnum, que se llama la 
costumbre, y azoto sus olas con el viento fuerte de la crítica, 
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por mas que rabien los que se ciernen hambrientos sobre la 
ancha playa del progreso. 

Manifiesto con la franqueza de la buena fé, que á nadie me 
refiero particularmente : juzgo mala una costumbre, y la cri- 
tico ; que todo labrador tiene el derecho de apartar la semilla 
enferma para que la espiga salga recta y fuerte, como el co- 
razón de los buenos. Al mismo tiempo me complazco en con- 
fesar que muchas, muchísimas niñas, que aman á la musa 
Terpsícore, bailan con el orden y con la moderación de la 
buena crianza. El creerse alguien ofendido con las palabras 
de este artíctdo ele costumbres, antes supone delito en quien 
las recusa, que injusticia en el que las escribe. No mas, sino 
que comienzo. 

Ayer y hoy ; en la caduca Europa y en la floreciente América; 
en los bosques de los salvajes y en los salones de la civiliza- 
ción ; siempre y en todas partes se ha bailado, porque el bai- 
le es la risa de los pies, y cuando el ánimo está alegre, gusta 
demostrar su alegría. Bailaba el rey David, al son de su ar- 
pa ; bailaba el sabio Salomón ; bailaba el pueblo romano de- 
trás del carro de su muy amado Nerón ; bailaba el siglo de 
Luis Catorce ; baila el oso cuando le dan con el garrote ; bai- 
la el mono, cuando le tocan el organillo ; baila Juan de la 
Viña, cuando le tiran de la cuerda ; y nosotros, que somos tan 
buenos como todos esos señores, hemos bailado, y bailamos ; 
pero lo hacemos mejor que todos, porque hemos compuesto 
una danza, baile africano, con acompañamiento de clarinetes y 
cornetines ; mezcla indefinible de zapateo y tango ; resfriadera 
del amor á lo grande, y sepulcro de muchas virtudes. Nos- 
otros nos encontramos de manos á boca, con el baile, y abu- 
samos de él ; lo recibimos como un placer moderado, en últi- 
mo caso, y hemos hecho de él un renglón de primera necesi- 
dad, mas aun, el único fin de nuestras aspiraciones. 

Y i cuál es el abuso ? El abuso consiste en que las madres 
tienen el cuidado de enseñar á sus hijas á bailar, primero que 
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á manejar la agiija^ ó á estudiar los deberes de la familia ; 
consiste en que los padres contemplan indiferentes el triste 
cuadro de la danza actual ; consiste en que los jóvenes buscan 
en el baile, no el moderado entretenimiento, sino el público y 
vegonzoso desahago de sus pasiones y deseos ; consiste en que 
el hombre, sin saber lo que se trae entre manos, aprende en 
casas asquerosas los cínicos movimientos de la danza, y los 
enseña mas tarde á las muchachas incautas, corrompiendo así 
á la misma con quien se casará mañana, y de la cual se atre- 
verá á exigir fidelidad ; como si el que ensucia el agua antes 
de bebería, fuera digno de poder apagar su sed con ella ; 
consiste en que la mujer lee indiferente la honradez de Cor- 
nelia, la virtud de Lucrecia, el heroismo de madama Bolland ; 
y se hace juguete del hombre, y el hombre se hace juguete 
de sus deseos, y el espíritu se hace juguete de los sentidos ; 
porque cuando el alma no piensa, y cuando los sentidos go- 
biernan, el hombre no es mas que un triste bimano. 

Es preciso tener la vista muy corta, ó presentarse á la es- 
cena con el antifaz de la mala fé, para negar el vergonzoso 
estado del baile, según el desarrollo á que ha llegado en es- 
tos últimos tiempos. Y no es con indiferencia, juro á Dios 
como debe observarse. El baile actual no es una mala co- 
media que molesta al público con la pedantería ; no es uu 
charlatán que vende específicos milagrosos y saca fuerzas de 
la candidez de los incautos ; no es una calle que se descompo- 
ne ; no es una casa que se derrumba ; no es un carretonero 
que corre contra el bando ; no, no es ninguno de esos males, 
que afectan á un corto número de individuos, y que nacen y 
mueren en pocos dias. El baile es entre nosotros una costum- 
bre, y mas que una costumbre, una segunda naturaleza, ape- 
gada á nuestra sociedad, como la superstición á los viejos, co- 
mo la ostra á la peña, como el dinero al avaro ; costumbre 
mas ridicula y de peores trascendencias que la caballería an- 
dante de la Edad-media, y que ha menester de un Cervantes^ 
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que corte el árbol de raíz, y haga desaparecer su sombra do 
la atmósfera de la tierra. 

Penetremos en un salón de baile. 

Mil jóvenes mujeres ostentan allí su gracia y su belleza : 
los labios frescos y rosados como el coral del fondo de los 
mares, dan envidia al coral de las gargantillas^ los cuerpos 
son flecsibles como los juncos del rio ; los ojos, oscuros como 
la noche, y como el dia, brillantes, eclipsan con su lumbre la 
de las bujías : todas son bellas, agradables, encantadoras. 
A su lado una turba de jóvenes alegres rinde el culto debido 
á la hermosura y al amor. A la simple vista parece aquello 
un Edem, en donde la belleza y el pudor enjendran la felici- 
dad ; un cielo con soles y con nubes pintadas 

Mas súbito suena el tango j y cambia el cuadro : lo que 

antes parecía un Edem, no pasa de ser en realidad mas que 
una sucursal de Masorra, Los ojos, que brillaban hace poco 
con la suave claridad de la aurora, reverberan en este mo- 
mento la llama viva y siniestra de un incendio ; el pecho, an- 
tes tranquilo como una tarde de verano, palpita ahora como el 
mar en una noche tempestuosa ; los pies se impacientan, cual 
dos caballos briosos que anhelan partir ; la frente se nubla ; 
la juventud va y viene, y goza ya antes de empezar á gozar ; 
las danzas se comprometen, y empieza la danza. 

Observemos el baile. 

Ese señor, echado sobre un sofá, que mira con criminal in- 
diferencia las evoluciones del baile actual, y que hasta aplau- 
de, sino con las manos, con los ojos al menos, las vueltas y 
las caídas y los reviwlos de su hija, ese señor ¿ quién es ? 

Es un varón -de la patria. 

Y esa bendita señora, indiferente como un bienaventurado, 
que aparta la vista de su hija que baila por fijarla en el cham- 
berí que trae la hija del abogado, para comprarle á su niña 
uno igualitOy porque eso sí, ella quiere que su hija se presente 
en todas partes como la primera; esa señora que dice que el 



— 182 — 

baile no tiene nada de particnlar, pues ella bailó en su tiem- 
po y no se ha muerto por eso ; esa señora que no vé mas allá 
de sus antiparras ¿ quién es ? 
Es una matrona de la patria. 

Y aquella niña^ dulce como un merengue, inocente como 
un siete mesinOj lijera como un papalote ; aquella niña que 
mueve el cuerpo como un molinillo de chocolate, j que mueve 
los pies como un amolador de tijeras ; aquella niña que no sa- 
be hacer una camisa, ni escribir una carta, pero que baila, y 
se sabe de corrido el Emblema de las flores, y el arte de mane- 
jar el abanico, y habla de matrimonio y mas inspira risa y des- 
precio que consideración, aquella niña ¿ quién es f 

Es una virgen de la patria. 

Y aquel joven, elegante ^como un Saint-Bemy, y como un 
Saint-Bemy calavera, que contempla, mudo espectador, las 
peripecias interesantes del drama de la humanidad ; aquel jo- 
ven que no sabe ninguna de las ciencias, y que ignora las vir- 
tudes de los hombres grandes, pero que sabe donde hay bai- 
les por las noches, y cuando está el rey á laptéertüy y si el ma- 
latobo de Guanajay tiene los espolones mas afilados que el ca- 
nelo de Cabanas ; aquel joven que no lee en los periódicos 
mas que los anuncios y las diversiones ; aquel joven, socio de 
todos los bailes, puntual á todas las ferias, tenorio de todas 
las muchachas, bailador de todas las devergúenzas ^ aquel jo- 
ven {quién es? 

Es una esperanza de la patria. 

La música ha callado ; la juventud muy á su pesar ha con- 
cluido de bailar ; la juventud conversa : oigamos sus pensa- 
mientos vacies, y sus palabras de manglar. 

— Ay ! qué gusto ! esclama al sentarse, una jovencita. Y 
tan corta que ha sido la danza ! 

— Sí, alma mia, muy corta, le contesta su compañero : yo 
quisiera estar bailando con Vd. toda la vida, porque mire, co- 
razón, yo me cansaré de cualquier cosa, pero de bailar, nunca! 



i 
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Con decirle á Vd. que en la Pascua estuve bailando en el cam- 
po una semana^ y todavía quedé regustado. Yo no tengo fin 
para el baile. 

— Yo también me muero por él ; quítenme la comida, y 
ni lo siento, con tal que me den música y un compañero bue- 
no. Nada menos que el otro dia, mamá, por ver si yo no ve- 
nia al baile, me dijo que era preciso que me estubiera un dia 
sin comer y sin almorzar, si quería que ella me trajera, y mi- 
re, no probé ni un bocado. 

— Me suscribo á su opinión : baile, y que el mundo se ven- 
ga abajo. Y que no es decir que me enseñaron ) yo napí bai- 
lando. 

— Pues yo aprendí con las mulaticas de mi casa, que son 
bailadoras como Vd. sabe. Qué ! si me enseñaron quinientos 
mil modos de bailar. 

— Se conoce que ha aprovechado Vd. las lecciones de las 
mulaticas. 

— Ese es favor que Vd. me quiere hacer. 

— No, mi vida, esa caidita que le dá Vd. á la danza al fin 
de cada compás, y esa parada al concluir son de riñon soté. 

— Dígame, y la rubia esa con quien tenia Vd. la primera 
danza ¿qué tal baila? 

— No me diga nada ; si es mas maJatoba, No me gusta 
bailar con ella porque se separa mucho del compañero. 

— Ja! ja! ja! 

— No es verdad qué esos son espavientos, corazón ? 

— Por supuesto ; sabe Dios de que no será ella capaz. A 
mí me llevan los diablos cuando veo una mujer melindrosa 
por darse tono : ya pasó esa época. 

— Si ahora la gente es mas veterana; por eso me gusta 
Vd. tanto : tan franca. Y es lo mejor, hija, reirse uno del 
mundo y á bailar : yo digo lo que decia aquel : ó acabo con 
la quinta ó muero comiendo mangos. Bailar, bailar, que ma- 
ñana se muere uno. 
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— Naturalmente : y que yo no tengo nada en que pensar 
mas que en el baile ; porque, gracias á Dios, todavía no he 
tenido que hacer un dobladillo : papaito es muy riquísimOj y 
él me dice : no te apures, hija ; ahora que yo tengo con que 
darte gusto, baila, que mañana quien sabe los trabajos que 
tendrás que pasar. 

— Qué ! el dinero de su padre no se acaba tan fácilmente. 

— Eso digo yo. Hágase el cargo que papaito tiene ingenio. 

— Digo, no es nada lo del' ojo. 

— Y muchas casas. y en fin echa mucho lujo j cómo 

se vá á poner pobre t Yo tengo cuatro negras, que no hacen 
mas, que echarme fresco y coserme la ropa ; el peluquero vie- 
ne todas las tardes á hacerme la castaña y lleva un dineral 
por eso. Y luego tengo túnicos de todas clases, y qué sé yo 
cuantas sortijas y collares y aretes, y dos coches á mi disposi- 
ción Por eso yo bailo, porque no tengo nada que hacer, 

gracias á Dios. 

— Baile, no sea boba, que la vida es corta, y es muy bue- 
no divertirse. 

Separemos nuestra, atención de esta deliciosa parjeja. 

— Ave María gaUoy dice un mocito á otro, echándole el 
brazo á los hombros, y descomponiéndole el cuello de la ca- 
misa, que está acabado de planchar. ¿ Qué tal has sacudido el 
guizaso esta noche ? 

— No le digas nada al obispo, secretario. ¡ Ave María ! 
me ha tocado una compañera, que á donde quiera que la lle- 
vaba iba. Ni te ocupes. Aquí entre nosotros, ni en Cayo-Hue- 
so Deja que llegue la quinta danza, que estén las mu- 
chachas un poco sofocadítas, y que empiece el cerbeceo para 
que la gente baile sabroso. Yo le tranqué ya á mi compañera 
la cuarta y la quinta. 

— Parece que te transas. 

— Hombre, eso pienso : ella ha sabido que yo soy de ley, 
y me hace muchas fiestas : porque, chico, tú sabes que las mu- 
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elkachHS no quieren nada con loa menteeatoe, y que se mueren 
por los tacos^ que le digan palabritas s^ittmersivcks y que bailen 
picadito. 

— Es claro, con las mujeres hay que ser atrevido^ sino lle- 
va uno la de perder. 

— Pues como te iba diciendo ; ya estoy medio arreglado 
con mi compañera. Voy á catequizar á la vieja para que me 
la lleve el año que viene á los bailes de máscaras. 

— Ahora que dices máscaras, j qué vestido vas á llevar t 

— De negro curro^ chico, es el mas decente. Y que ya míe 
cuesta mas de tres onzas, sin contar las hebillas doradas de 
los zapatos. Pero me voy á divertir como un bárbaro : ya me 
tengo aprendidas unas décimas que no las sabe nadie mas que 
yo. Te acuerdas el año pasado en casa de las Petacas, aque- 
llo de 

^' Yo soy ei negro Pateco 
Que tengo de bueno y malo, 
Que siempre etoi en ei palo. 
Que brinco, que bailo y toco I '' 

— Yo también voy de negro curro y me voy á aprender las 
décimas de ^^ la negra María Liboria, '' y voy á bailar rmnhou^ 
que es un gusto. ¿ Hay cosa mejor que bailar, chico f 

— Pues mira que ahora están criticando el baile. 

— ¡ Qué ! no dejará de ser algún estüpido. 

— Es verdad. 

Y la música vuelve á sonar, y los pies vuelven á moverse, 
y los cuerpos vuelven á destornillarse, y sigue la danza. ¡ Vi- 
va la danza ! 

Loma Osorio conoce las inclinaciones naturales del hombre 
por los chichones de la cabeza ; y yo que no soy Loma Osorio, 
pero que conozco los instintos sin necesidad de los chichones, 
he observado que el chichón mas desarrollado de nuestra su- 

24 
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ciedad es el del baile. Válgame Dios, y que órgano tan des- 
organizado ! Hoy damos un baile porque es el santo de papá ; 
mañana porque es el santo de mamá ; pasado mañana porque 
es el santo de abuelita; el otro porque es el cumpleaños de 
madrina. Si el hermano mayor se gradúa de licenciado, baile ; 
si se bautiza el hermanito, baile ; si nos trasladamos á la casa 
nueva de papaito, baile ; si nos vamos para el ingenio, baile ; 
si tia se puso buena de las paperas, baile ; si le sacaron un 
callo al hijo de la maestra de los muchachos, baile ; si la niña 
se puso túnico largo, baile. Y baile porque llueve, y baile 
porque no llueve, y baile si hay frió, y baile si hay calor, y 
baile siempre, porque nunca faltan protestos para bailar. 

'¡ Qué hermoso presente ! ¡ qué bellísimo porvenir ! Yo creo 
que si esto sigue así, el progreso tendrá que colocar una re- 
tranca delante de nosotros, pues de lo contrario nos desbor- 
daremos. Hoy bailamos, y mañana seremos padres de fayiilia : 
nada mas justo: "el que siembra viento, receje tempesta- 
des, '' ó de otro modo, de los serenos se hacen los cabos : de 
los bailadores se hacen los hombres grandes. 

Primero Rómulo, después Bruto, mas tarde César : al prin- 
cipio la ignorancia, después la grandeza, por último la dor 
cadencia. Nosotros hemos empezado por el fin ; ¿ nos queda- 
remos ahí t Los romanos pedian Pan y Circo ; otros, según 
Jovellanos, Pan y Toros; nosotros pedimos Pan y Danza. El 
circo era en sí bárbaro ; los toros son bárbaros en sí ; pero el 
baile que no es bárbaro, y que solo es inmoral cuando so 
abusa de él, ¿ porqué conquista, estúpido, un puesto tan de- 
gradante, y de mas fatales consecuencias aun que los toros y 
que el circo ? En el circo se mataban hombres y fieras •, en 
los toros se matan fieras y hombros ; en la danza se mata la 
moral, que vale mas que todas las fieras y que todos los hom- 
bres, i Dónde es mayor el crimen ? 

El hombre corrompe á la mujer, y pide fidelidad ; la joven 
corrompe su virtud y pide amor ; los padres comtemplan la 



— 187 — 

coPTiipcion, y piden Tnatrimonio ; un seis por ocho civilizador 
se hace juez y dueño de los destinos, y disuelve los matrimo- 
nios, como se burla del amor, como ahuyenta la fidelidad : 
con tales ingredientes, ¿ qué sociedad no es dichosa f 

No hay duda ; probado está que hemos descubierto la pie- 
(Ira jílosofálj que tanto entretuvo á los antiguos, los cuales, 
como es sabido, no veian mas allá de sus narices. Los anti- 
guos buscaban el modo de fabricar oro, y encontraron la quí- 
mica ; buscaban el medio de alargar la vida, y encontraron 
la medicina ; buscaban el movimiento continuo, y encontra- 
ron la mecánica ; ó de otro modo, buscaban una equivocación 
y encontraron una verdad. Pero nosotros, que somos civiliza- 
dos, puesto que vivimos en el siglo XIX, hacemos la cosa de 
otra guisa : nosotros nos hemos encontrado con la química, y 
buscamos el modo de perder el oro en el juego ; nos hemos 
encontrado con la medicina, y buscamos el medio de acortar 
la vida en la corrupción ; nos hemos encontrado con la mecá- 
nica, y buscamos el movimiento continuo de los pies en el 
baile ; ó lo que es lo mismo, nos hemos encontrado con la 
verdad, y la desconocemos, y buscamos la equivocación, j No 
es esta la verdadera "piedra filosofal? " 

¡ Oh ! jóvenes, que bailáis 5 ¡ oh ! padres, que veis bailar; 
¡ oh ! sociedad, que dejas que te bailen, 4 qué hacéis todos, 
por Dios, que no subis de una vez á la cumbre de la gloria í 
subid, subid bailando, que allá arriba os esperan los corneti- 
nes y los timbales. Noí os asustéis ; en la gloria se baila 
también. ¿ No veis I A un lado Washington y Lincoln bailan ; 
á otro lado bailan en la confusión agradable de la danza, Só- 
crates y Bruto, Camilo y Mr. Broun, Cincinato y los Girondi- 
nos. Subid, subid, y bailad ! ¡ Qué dulce es morir bailando ! 

¡ Oh ! poder del tango : no ardian tanto de amor patrio los 
soldados griegos al robusto son de la lira de Tirteo, que lo 
que la juventud so entusiasma al repique del tambor de la 
danza. 4 Qué importa que el rayo truene, y que los pájaros del 
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monte se coman nuestra cosecha ? ¿ qué importa que la filoso- 
fía nos anuncie el dolor f El dolor es tan estúpido como la 
filosofía. Bailad y muchachos, que la fiesta de Baco es eterna^ 
y el placer reina sobre los hombres. 
¡ Ay I Babilonia, Babilonia. 



1865. 



poesías. 



A MI AMADA. 



♦ •• 



Tuyos son mis versos : escritos unos en mis cortos 
ratos de buen humor, otros, en mis dias eternos de 
tristeza, son ellos los hijos de mi corazón ; y lo que 
á mi corazón pertenece, tuyo es. 



A UNA ROSA MARCHITA. 



Pálido recuerdo santo 
De mi dicha y mis congojas^ 
Bosa que he besado tanto 
Ay ! deja qxip/con mi llanto 
Biegue tus marchitas hojas. 



* • 



Til sabes que en mi embeleso, 
Cuando á mis solas te miro, 
Dejo en tí mi amor impreso, 
Con cada m^^da un beso, 
Con cada beso un suspiro. 



* * 



Suspiro y beso y mirada 
Que forjé en mi corazón. 
En una noche estrellada. 
Para una mnj'er amada 
Toda belleza y pasión. 



# * 

* 
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una mujer blanca y suave 
Como del cisne la pluma^ 
Gallarda como la nave, 
Que entre iPlguetona y grave 
Biza la plateada espuma. 






Una mujer, que otro dia, 
Me dio por prenda de amores 
Un alma ( para ser mia ) 
Llena de luz y ambrosia 
Como un búcaro de flores. 






T fuiste tú, flor bendita. 
El verde y fúlgido broche 
Que nos unió en nuestra cuita, 
T hoy eres hoja marchita 
Fantasma de aquella noche. 



• * 



De aquella noche, de aquella 
Clara y sin nube ninguna, 
En que la vi, dulce y bella. 
Mas brillante que una estrella, 
Y mas blanca que la luna. 



• * 



Oh noche ! luz, poesia, 
Suaves acordes del piano, 
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Cintas^ flores^ melodia^ 
T su mirada y la mia, 
Y sa mano entre mi mano. 



^ 
• # 



Y luego ninfas huyendo 
Impulsadas por la dansa^ 
Mil y mil curvas haciendo^ 

Y ella y yo el amor leyendo 
A la luz de la esperanza. 



V 



Bosa^ que fuiste esquisita^ 
Y has perdido tu blasón, 
Aquí sobre el pecho habita, 
Qué está como tú marchita, 
Marchito mi corazón. 



• * 



Ven rosa, tú que prendida 
Estuvistes en el seno 
Der la mujer mas querida, 
Ven, y en plática sentida. 
Endulza un tanto el veneno. 



* • 

* 



Di ¿ qué dulce sentimiento, 
O qué luminosa idea 
Puso trémulo su acento. 
Cuál pluma sola en el viento, 
Como cirio que flamea ? 
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Dime i por qué yo sentía 
Lo que en la vida sentí, 

Y á mi lado la veia, 

Y ni sé qué ia decia, 
Ni qué pasaba por mí ? 



* * 



Y j por qué ella suspiraba, 
Sin mirarme en su temor, 

Y luego la vista alzaba, 

Y viéndome, murmuraba 
Con célica voz : amor f 



* # 

• 



Amor ! esencia mas pura 
De la mas pura pasión, 
Néctar, que es todo dulzura, 
ígnea lámpara que dura 
Mientras dura el corazón. 



* 



Amor ! límpida fontana 
En donde bebe sediento 
El astro de la mañana, 
Eio que el soto engalana. 
Música que canta el viento. 






Amor ! amor, que yo ansiaba 
Como vida de mi mismo. 
Que cuando niño soñaba. 
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Y que después me arrancaba 
El aj! del escepticismo. 



* * 



Y ese amor que fué mi gloria, 
Mi fanatismo y mi altar, 
Hoy es jélida memoria 
De una tristísima historia 
Que nadie quiere escuchar. 



« # 



¡ Ay rosa, marchita rosa ! 
El tiempo todo lo trunca 

Y ya me olvidó mi hermosa. 
Sobre mi pecho reposa, 

Y no me abandones nunca. 



1864. 



LA MUCHACHA. 



Ay ! madre, un estudiante 
Vino á mi casa, 
Por llevarse su libro 
Llevóse mi alma. 

Una mañanita 
¡Mal haya, mal haya! 
Sentada á la puerta 
Yo sola me estaba, 
Sin cuidar de cosa 
Que me atormentara. 
Antes bien, cosiendo 
Con gusto una randa 
Para una camisa 
Todita bordada 
Con mis manos propias, 

Y que dar pensaba 

A mi padre en muestra 
De amox y constancia. 
Mas oí de pronto 
Grandes carcajadas, 

Y miré á la puerta, 
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¡ Mejor no mirara ! 
Ay ! madre^ un estudiante 
Vino á mi easa^ 
Por llevarse su libro 
Llevóse mi alma. 

Estudiantes eran 
Los de la algazara^ 
Que con gruesos libros 
A clase marchaban. 
Uno dejó el grupo 
De sus camaradas^ 

Y vino á ponerse 
Junto á mi ventana^ 

Y mientras en mis ojos 
Su vista clavaba, 
Sonriendo me dijo 

No sé que palabras. 
Ardía mi frente, 
Mi cuerpo temblaba, 
Mi rostro se puso 
Tal como la grana, 

Y bajé la vista 
Toda abochornada, 

Ay ! madre, un estudiante 
Vino á mi casa. 
Por llevarse su libro 
Llevóse mi alma. 

Al siguiente dia 
Volvió á mi ventana, 

Y siguió viniendo 
Hasta tres semanas. 

Y luego una noche 
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Me dijo ¡cuitada! 
Unas cosas tristes 
Sobre qnc en la Pascua, 
El 7 unos amigos 
Iban á una estancia, 
Que dentro de poco 
Volvería á mi casa. . - . 
Volvieron mis penas 

Y él ... ni por la cuadra, 
Porque ama á otra joven 
Que cruel lo maltrata, 

Y á mí, que le quiero 
Me vuelvo la espalda. 
Ay ! madre, un estudiante 
Vino á mi casa. 

Por llevarse su libro 
Llevóse mi alma. 

En la calle arriba 
Hay una gran casa. 
Que no está muy lejos 
De la Plaza de Armas, 

Y siempre unos mozos 
A la puerta se hallan, 
Buscando camorra 
Con todo el que pasa. 
Dicen que allá adentro 
Hay muy grandes salas 
En donde él estudia 
Sus lecciones diarias. 
Ay! si yo pudiera 

En la clase entrara, 
Por verme un momento 
Junto á él sentada, 
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Por mirar sus ojos 
Mientras el hablara. 
Ay ! madre, un estudiante 
Vino á mi casa, 
Por llevarse su libro 
Llevóse mi alma. 

Mire, madre, mire 
Si acaso le halla, 
Porque si él no viene 
La pena me mata. 
Dígale que triste 
Mi vida se gasta ; 
Que es justo que venga 
Adonde le aman, 
Y aparte los ojos 
De quien le es ingrata ; 
Que he llorado mucho 
Después de su marcha } 
Que yo le perdono 
Todas mis desgracias ^ 
Que nunca le olvido : 
Que seré su esclava. , . . 
Pero, madre, mire, 
No le diga nada. 
Ay ! madre un estudiante 
Vino á mi casa, 
Por llevarse su libro 
Llevóse mi alma. 



SUENO. 



Yo soñé cierto dia 

Que túy Dorila hermosa, 

Soñabas que eras mia; 

Y aunque el alma angustiosa 

Se viste, al recordar, de oscuro manto, 
Te contaré lo que pasó en la hojosa 
Selva, y el dulce encanto 
Del grato sueño de la edad dichosa. 

Soñé, pues, que en la orilla. 
Dormida te encontré, de un arroyuelo, 

Y por no despertarte. 
Con sijilo, en el suelo 
Puse yo mi rodilla. 

Para mas á mi grado contemplarte. 

Y estando así, la luna 
Bompiendo la lijera nubecilla 
Estorbo á su brillar, de priesa vino, 

Y celosa de verme allí á tu lado. 
Con su luz importuna 
Alumbró tu semblante peregrino. 
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Yo entonces presuroso, 

Tus manos, amoroso, 

Decidíme á cojer, y por tu frente 

Vi pasar suavemente 

El ala sonrosada 

Del ángel del placer, que á amar provoca, 

Y de tu linda boca 

Mi nombre oí brotar lánguidamente. 

Pero tú despertaste sonrojada, 

Y toda te sentiste estremecida, 

Y me miraste airada, 

Y quisistes huir, mas en la huida. 
Quedaste entre mis brazos enredada. 

Después ¡ oh dicha breve ! 

Cual blanquísima nieve 

Que á los rayos de Febo se deshace j 

O como sombra leve 

Que vaga entre la bruma 

De la noche nublosa, 

Poniendo espanto á la niñez medrosa, 

Y al brillar de la aurora 

Como cosa de encanto se evapora ; 

Así tú, mi Dorila, 

Con cruel encantamiento. 

De mí despareciste en un momento. 

Y yo triste vagando, 

Sin saber donde voy, por encontrarte, 
Allí, lleno de duelo. 
Voy con todos hablando : 
— Arjentado arroyuelo, 
Que rieí^as cuidadoso 



— 205 — 

El alfombrado suelo^ 

Y mas que yo dichoso, 

Le prestaste á Dorila tu ribera 

Y el arrullo dulcísimo del agua, 
Para que en tal manera 

A tu orilla mejor el sueño fuera ; 
Begalado airecillo, 
Hermano de la noche, 
Que rizas suavemente 
El cristal de la fuente ; 

Y que menos dañoso j mas sencillo, 
A Dorila besastes en la frente } 
Antojadiza luna, 

Que en el campo testigo á los amore?; 
Eres, y los ocultas 
Ya en escondido tálamo de flores, 
Ya en la margen de límpida laguna, 

Y que mas atrevida 

Y menos cuidadosa, 
Acariciastes á Dorila hermosa ; 
Decid, decidme todos, 
Airecillo, arroyuelo, 

Y tú, luna tranquila, 

¿ Dónde está mi Dorila f 

Mi Dorila que es bella. 

Mas que el ave pintada, 

Mas que la clara estrella ; 

Su sonrisa es la Aurora 

Que alegra el cielo y que los montes dora. 

j Cuántas veces Dorila, * 

Las gracias de su risa á la mañana 

Prestóle, y mas galana 

Con ol ajeno adorno. 
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Asomóse la Aurora en el Oriente ; 

Sus ojos son la luz del Medio-día 

Que el almo sol ardiente^ 

En roja lluvia al Universo envía ; 

Su negra cabellera 

Es el manto de sombras^ que la Noche 

Huyendo, en su carrera 

Dejó olvidado, al distinguir el carro 

Del monarca del dia. 

Que cierta madrrto;i*,d:i la Sv>guía. 

Y si es nofíhe mi btílla, 

y es tambic'ií ia».([io-«lia, y es aurora, 

Fu'- el '»ivir mj olla, 

N'. » • fie la vida ni una hora 

Ay ! Uo' i Ime, arroyuelo, 

A i reculo sutil, luna tranquila, 

¿ Dónde está mi Dorila I 

Y en vano, en vano el pecho se contrista: 
Te busco con la vista ; 

Te llamo con la mano ; 

Ya observo el horizonte ; 

Ya corro por el monte j 

Ya me paro en el llano; 

Pero todo ¡ ay dolor ! todo es en vano. 

Ay ! que ya mi adorada 

Eobóle al campo juventud y vida ; 

Ay ! que la deseada 

Muerte, con honda herida. 

Entró en mi pecho, y se quedó escondida. . . 

Y en esto disperté, que así soñaba 
f Cuando el astro del dia 
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Magnífico en Oriente se mostraba^ 

Y no al corazón tornaba 

El rayo halagador de la alegría. 

Y vuelto ya á la fría 

Vida de realidad en que me hallaba^ 
Al recordar el sueño doloroso 
A la par gae halagüeño, 

Y al ver nublado el porvenir dudoso, 
Esclamé : — Dulce dueño, 

Será acaso verdad lo que fué sueño ! 
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ABRAHAM LINCOLN. 



EN m lUERTE. 



Quién es t j Quién es la pálida figura 
Que en Setentríon^ augusta, se levanta, 
De pié sobre la blanca sepultura, 

Y el corazón espanta, 

Y los miembros tortura, 

Y detiene la voz en la garganta T 

¿ Quién es ese jigante de alma pura, 

Ayer astro radioso 

De rutilante faz y llama ardiente, 

Y hoy lámpara estinguida 

Por el soplo terrible de la muerte í 

¿ Acaso el héroe aquel, que fué la gloria 

De una ilustre nación, en la victoria 

Indiferente está, pálido, inerte t 

Acaso el varón fuerte 

Pudo morir ? Ah ! sí : que de la historia 

El ángel, va diciendo, jemebundo, 
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Por toda la estension del ancho suelo, 

Que una nube de duelo 

Cubre el brillante altar del Nuevo Mundo. 






Ayer el padre de la azul esfera 
Los campos ilumina, en donde el bravo 
Al contrario venció : flor de martirio 
Becojen los valientes en la lucha^ 

Y la frente altanera 

Al sol elevan por la vez postrera. 
Su carroza dorada la alegría 
Por rejiones sin límites pasea, 

Y al terminar el dia 

Saluda al vencedor en la pelea. 

Y el grito de agonia 

De soldado infeliz, que el polvo muerde, 
Solitario se pierde 

Entre el son del clarin, que el ¡Hurrah! grita. 
Borrando su memoria, 

Y entre el fragor del bronce que vomita 
Saludo atronador á la victoria. 



* 



Mas, súbito, mirad ! de entre la nieve 
Densa bruma que nace, al cielo sube, 

Y luego presurosa, 

De infortunios preñada, 

En un instante breve. 

Baja á la tierra convertida en nube. 

Y allí del Norte en la rejion helada 
Sobre el mortal arroja, 
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Con pavoroso espanto, 
Que hasta el valor aterra. 
Tempestad de dolores y de llanto. 

Y miradla después : deja la tierra, 
Cuna un tiempo de Washington divino, 

Y hacia el Sur se avalanza 
Por ignoto camino, 

Envuelta en impetuoso torbellino. 



# • 



Yo vi cruzar la indómita tormenta 
Por un limando cielo, esplendoroso, 
Con su ala mortífera y cruenta. 
Desnudando al pasar el bosque hojoso. 
Yo vi también, violenta. 
Cruzar la nube, que en infausto dia. 
Mercurio fué de nueva tan sangrienta, 

Y tan solo al pasar, tronchó las flores 
'Mas bellas del jardín del Medio-dia. 

Y un rumor escuché, como el lejano 
Trueno, que en noche umbrosa. 

De monte en monte, sin cesar retymba; 

Y aquel rumor decia : 
Llorad ! que ya reposa 

El patriarca de América en la tumba. 



* • 

* 



Lloremos, sí, lloremos : 

Llorad, llorad, las del cabello de oro, 

Vírgenes de la nieve, que circunda 

El Niágara sonoro ; 

Ensayad en su tumba un dulce coro, 
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Y en tristeza profunda 

Bañad su frente con caliente lloro. 
Ay ! vosotras, al menos. 
Mirasteis su cabeza moribunda, 
Tan bella en la partida, 

Y pudisteis besarle 

En la frente tan límpida y tan pura, 
En señal de postrera despedida. 






Lloremos, sí, lloremos : 

Venid, también, vosotras, 

Espléndidas doncellas, 

Que habitáis la rejion del Medio-dia ; 

Al aire desplegad las trenzas bellas, 

Y desterrad en tanto la alegría 

Que tuvo el corazón ; y suave acento 

De tétrica elegía 

Al Norte lleve el presuroso viento, 

Pregonando á su paso. 

Que toda la rejion americana. 

Del Sur al Setentrion, del Este á Ocaso, 

A su dolor sin límites se hermana. 






Lloremos, sí, Uoremos : 

Oh ! tú, madre querida, 

Dulce ffénio de amor, que me enseñaste 

A adorar la virtud, y en mas cumplida 

Edad, me ia pintaste 

Como la flor mas bella de la vida ; 

Tú, que sembrastes en mi pecho el fruto 
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Del amor á lo grande, 

T que eres hoy la llama 

Que el sentimiento mió purifica. 

Ven también á llorar, y sin consuelo 

En mi pecho tus lágrimas derrama, 

Y cubre, como pálido tributo 

Al dolor que te inflama, 

De duelo el alma, y el cendal de luto. 



# • 



Lanzad, lanzad del seno 

El puro sentimiento que atesora ; 

¿ No oís que brama el trueno, 

Que jime el mar, y que la tierra llora T 






Oh ! ttS, firme coloso 

Que el bridón gobemastes de la guerra, 

Duerme tranquilo en perenal reposo. 

Ni temas que tu pueblo 

Equivoque el camino 

Que otro tiempo marcaste á su carrera, 

Que no distante el pabellón divino 

De la santa herman4ad, resplandeciente. 

Marcará su destino 

A la rejion de Washington valiente. 



« • 

* 



Duerme, duerme ese sueño 
Que mártir conseguiste, 
Piloto grande de jigante leño, 
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Mientra el ánima triste 

En torrente de lágrimas se anega, 

Y al recuerdo de Washington te agrega. 






Adiós ! augusto Sol, que la mas bella 

Campiña iluminaste con luz pura ; 

Adiós I te dice la infeliz doncella 

Con voz desgarradora ; 

Adiós ! el joven, que, la diestra mano 

Sobre la biblia de la patria, jura 

Morir en la cruzada vencedora ; 

Adiós ! adiós ! el venerable anciano 

Que tu recuerdo Hora, 

Y en el mar, y en el cielo, y en el llano, ^ 

Adiós ! te dice el mundo americano. 
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ANACREÓNTICA. 



Aquella tojosita^ 
La tojosita aquella. 
Que en prueba de cariño 
Me distes en la feria. 
Ayer por la mañana 
Al ver la jaula abierta, 
Batió las lindas alas, 

Y se escapó á la selva. 
Pero al partir, me dijo 
Que un beso te trajera, 

Y que en la frente blanca, 
O en la mejilla fresca, 

O en los chispeantes ojos, 
O en la boca pequeña, 
O en la pulida mano. 
Yo mismo te lo diera. 
Con que j cuándo te beso f 
Dilo pronto, y no temas. 
Que con tal de besarte 
Te beso cuando quieras. 
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MI AMOR. 



■«ikvihNaaa» 



Perdona^ patria mia^ si un momento 
Quiero pensar en mí ; 
I Perdona si en mi amargo sufrimiento 

Hoy me olvido de tí. 

Deja que el alma con mortal quebranto 
Se entregue á su aflicción, 
Y que deshecho el amoroso encanto^ 
Suspire el corazón. 

Deja que vuelva á la memoria mia 
Una historia de ayer, 
Que con frases de amor un bello dia 
Escribió una mujer. 

Déjame recordar glorias pasadas 
De májico fulgor, 

Las quejas, los suspiros, las miradas, 
La historia del amor. 



* # 

* 
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Nunca tan melodiosa 

Cantaba Filomela en la espesura 

Su dulce amor hallado^ 

Como mi ninfa hermosa 

Para mí^ su adorado^ 

Cantaba con voz pura 

Un idilio de amor y de ternura. 

Nunca el sol su candente 

Rayo lanzó sobre los bellos campos 

Con fuego tan vehemente, 

Como mi hermosa ninfa, 

Cuando mejor me amaba. 

Con lánguido mirar me acariciaba. 

Nunca el cielo tan bello 

Se vio pintado de zafiro y oro 

Ni de tan lindo azul, como mi hermosa 

Brillaba de placer, á la sonrisa 

Feliz de un : ¡ yo te adoro ! 

Y el lánguido mirar, y el dulce acento, 

Y la sonrisa pura, 

Y tanto suspirar, tanta dulzura. 
Tanto amor, tanta gloria. 
Pajinas fueron de mi bella historia. 



* * 



La tierna maravilla 

Nace en la tarde y con la tarde muere ; 

El raudo barquichuelo 

Presto se aleja de la amante orilla ; 

La nube pasajera 

Cruza veloz por la rejion del viento ; 

Y nube y barquichuelo y maravilla 

Pasan en un momento : 
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Así tan solo un dia 

Brilló el amor de la adorada mial 






Ali ! no penséis que olvide^ porque aquella 
Es mi historia mejor, 
T es la mujer que la inspiró tan bella, 
Y es tan grande mi amor ! 



# » 



Haréis que deje el tímido arroyuelo 
El curso que siguió, 

Y que el pájaro olvide al pequeñuelo 
Que en el nido quedó. 

Haréis que el trovador á las mujeres 
No cante en su laúd, 

Y desprecie la danza y los placeres 
La alegre juventud. 

Haréis que olvide el cisne su laguna 

Y el ave su cantar, 

Haréis que la mirada de la luna 
No se quiebre en el mar. 

Haréis que por las noches el rocío 

No humedezca la flor 

Pero no arrancareis del pecho mió 

La historia de mi amor ! 

Cómo puedo olvidar, yo que la calma 
Perdí con la ilusión, 
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Qne tengo triste, por mi amor, el alma, 

Y enfermo el corazón ! 

Yo quisiera olvidar; por consolarme 

Libre ya me finjí, 

Quise verla otra vez, volvió á mirarme, 

Y otra vez suyo fui. 

Y en vano en vano quise con despecho 
Su recuerdo borrar. .\ . 

Mas no puedo arrancármelo del pecho, 
Y'^o no puedo olvidar ! 



* « 

* 



Perdona, patria mia, si un momento 
Quiero pensar en mí ; 
Perdona si en mi amargo sufrimiento^ 
Hoy me olvido de ti. 
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LA MAÑANA DE SAN JUAN. 



1 



Muchachas ¡ abricias ! 
¡ Albricias ! muchachas, 
Que hoy tenemos fiesta 
Toda la mañana. 
No durmáis, doncellas, 
Saltad de la cama, 
¡ Mirad ! qué de gente, 
¡ Qué de gente pasa ! 
Unos con violines. 
Otros con guitarras ; 
Aquellos pedestres ; 
Estos en volunta ; 
Viejos con sus hijos; 
Mozos con muchachas ; 
Todo el mundo corre. 
Todo el mundo canta. 
¡ Salid ! perezosas, 

Mas . andad bien cautas. 

Para que la vieja 
No sospeche nada. 
Que apenas vestidas 



— 222 — 

Salgáis á la sala^ 

Hemos de escaparnos 

Derecho á la playa^ 
Por correr la fiesta, 

Que San Juan nos manda. 

Mas antes iremos 

A todas las casas 

De vuestras amigas, 

Porque todas vayan ; 

Pues yo formar quiero 

IJna hermosa tanda 

De flacas y gordas, 

De rubias y blancas, 

Todas dirijidas 

Por mí ¡ qué algazara ! 

Irán Josefita, 

Y sus dos hermanas, 
Aquellas que viven 
Cerca de la Zanja ; 
Juana la de Güines, 
Bosario, la blanca, 
Lola, la trigueña 

Y Emilia, la pálida ; 

Y Matilde, aquella 
Que tiene en la cara 
Dos ojos de fuego 

Y un lunar que mata ; 

Y Paz, la que vive 
Allá en la calzada ; 

Y Bosa, la prieta 

A quien todos llaman, 
(Porque á todos quema) 
El sol de las Animas ; 

Y aquella gordita, 
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La que está abonada 
En el parque nuevo 
Toda la semana ; 

Y Concha y Mercedes, 

Y Eita y Amalia, 

Y Loreto y Nieves, 

Y Enriqueta y Blanca. 

Y- después que en forma 

Tenga yo mi tanda. 

Tomaremos rumbo 

Hacia la calzada. 

Yo llevaré dulces 

Por si se naufraga ; 

Los baños veremos 

Que " La Isleña " llaman, 

Y los de Castilla 
Donde habrá parranda, 

Y música, y flores, 

Y diez mil muchachas. 
Después pasearemos 
Por toda la ^aya ; 
Cojerémos conchas 

Y piedras pintadas^ 
Que en vuestros pañuelos 
Llevareis á casa. 

Y después veremos 
Antes de la marcha, 
Los ^' Campos Eliseos, " 
Donde hay también guángara. 

Y nos bañaremos 

(Si á alguna le agrada) 
Que hoy debe estar fresca 

Y sabrosa el agua. 
Mas no seáis loquillas : 
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Ved como se nada, 
Que los tiburones 
Vienen á la playa, 
Y — como decia 
Con razones claras, 
Mi señora abuela 
(A la cual Dios haya) — 
Mas vale : un si acaso, 
Que un ¡ quién lo pensara ! 
Pero eso sí, todas 
Seréis bien criadas : 
Hablareis conmigo 
Toda la mañana, 
Me diréis buen mozo. 
Me echareis miradas 
De aquellas que dicen : 
Ahí te mando el alma. 

Y cuando yo os diga: 
Vamos para casa. 
No dirá ninguna 

No me da la gaiHi. 
Al contrario, todas 
Con muy buenas mañas. 
Habréis de decirme 
Muy dulces palabras j 

Y si acaso alguna 
Quiere hacer la dama, 

Y si la celebro 
Me vuelve la cara, 

Lo mismo que me hizo 
'* ¡ Ojalá le hagan ! 

Y si va á la fiesta 
No le pidan danza, 

Y se ponga fea, 
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Y le salgan canas^ 

Y todos sus novios 
Le den calabazas. 

¡ Qué hermoso está el dia ! 
Saltad de la cama^ 
Muchachas ¡ albricias ! 
¡ Albricias ! ¡ muchachas ! 
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¡ESTA MUERTA! 



Versos escritos para la " Coraa Knebre'' le la Srta. Doña CoocepdoD Castro ; Castillo. 



Ave que pasM Hjera 
Con tu dicha tan ufium; 
Detente: que estó jimiendo 
Por los muertos la campana. 

Flor qu^ en la aefara escondida 
Duerme, de amores aodando, 
Ven á darle tos perfissnae 
A un ángel que esté 



Estrella que eotre las nube» 
Un himno entonaa quisa, , 
Ilumínale el camino 
A una virgen que se ▼&. 

Airecillo de la taide, 

No cantes, que se despierta. . 
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Cnllad todos, callad todos : 
La pobre Concha está muerta. 

Callad ! porque no nos oiga 
El huracán que retumba; . 
Venid á verla tan linda 
Durmiendo sobre la tumba. 

Donde á todos se mostraba 
Llena de amor y de vida. 
En la sala de su casa. 
En la sala está tendida. 

Ojos tristes, tristes ojos, 
Que otro tiempo la mirasteis. 
Venid á ver si está ahora 
Lo mismo que la dejasteis. 

Tiene su vestido blanco 

Y su corona ceñida 

Miradla otra vez j qué bella ! 
Parece que está dormida. 

Es Concha la triste Concha, 
Que vio deshecho el encanto! 
Ayer estaba en la fiesta, 
T hoy vá para el campo-santo. 

Ayer cual lucero hermoso 
La vieron todos brillar ; 
Todos vestidos de luto 
La llevan hoy á enterrar. 

Ayer de flores rosadas 
Tuvo el camino cubierto ; 
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•Hoy tendrá sobre su tnmba 
Amarilla flor de muerto. 

Todos callen^ todos callen 
CoB tristísimo misterio ; 
Silencio ! silencio ! ahora. 
Que vamos al cementerio. 

Silencio ! Mas, no calléis ; 

Llorad, por ver si despierta 

Duerme porqne no es posible^ 

No es posible que esté muerta. 

Muerta ! mentira 1 1 quién dijo 

Que sea tanta nuestra pena f 
I Muerta tú, Concha, tan joven, 

Y tan hermosa, j tan buena f 

Despierta para que el mundo 
Vea que has estado dormida ; 
Álzate ma.s sonrosada, 
Con mas amor, con mas vida. 

I La vox de la amistad nuestra 
No escuchas, desgarradora T 
I No ves que nos dejas tristes ? 
I No ves que tu madre llora f 

Y nosotros, tus amigos, 
Que te acompañamos tanto, 
I Hemos de dejarte sola 

En medio del campo-santo ? 

Qué horror ! el pecho aflijido 
Eecibió el golpe mas fiero 
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Ya Concba «bo ee de este mondo: 
Es tuya^ sepultnrero. 

Vuelve á dobbu* )a £»mpAii^ 
Y aun está &a tamba Abierto. . . 
Llorad todos, Uor^ todos. 
La pobre CoQpliA eetá xnii^rto ! 



CANTARES. 



JovencHd, no me tiiires^ 
. N«i( me mifeBj eaaiido> paso ; 
^-iffiva q»e sí ta me wívas^ 
En tu» Hiírsida» me abraso. 



%• 



La primera vez que te vf; 
No sé oemo estaba ^o ; 
Que át oprimirte la maoo^ 
El pecbo se me oprimíió. 



• * 

* 



La mujev es de cristal 

Y el eristal es transparefite ; 

Por eso en tu coraaon 

Yo puedo ver i© que sientes. 



* * 
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Estarellitas de los cielos* 
No me causéis mas enojos : 
I No sabéis que cuando os miro^ 
Miro en vosotras sus ojos ¥ 






Si á contar llegas acaso 
Las arenitati del mar, 
Los pesares de mi pecho 
Entonces podrás contar. 



• # 



No estrañes que el airecillo 
Juegue con tus labios bellos^ 
Porque soy yo, que te mando 
Todas las tardes, un beso. 



# • 

* 



Sufro mucho, si te hablo, 

Y sufro mas, si te miro, 

Si te alejas, me entristezco, 

Y si te quedas, suspiro. 



* • 



Cuando vayas á casarte 
Acuérdate de los muertos, 
Porque puede por tu casa 
Estar pasando mi entierro. 



* * 
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Mis amigos me preguntan 
8i tu pasión se murió : 
¿ Crees tú que puede morirse 
Cosa que nunca nACÍó*f 



* 



Anoche cuando 'domria • * 
A poco me quedo muerto; 
Y era, mi bien, que soñaba 
Qué' te estaba dando un beso. 






Aunque me ausente, no creas 
Que para siempre me vaya; 
Pues yo soy como la ola, 
Que se va y vuelve á la playa. 



• # 



La carta (]ue me escribiste, 
No puedo dártela, no : 
La puse jimto á mi pecho, 
Y el fuego la consumió. 



• # 

* 



Blanca nube, si pasares 
Por el jardin de mi bella, 
Dile que yo te he mirado. 
Que te mire también ella. 



• * 

■* 
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Tengo celos de tu padre^ 
De tu hermano, de tu amigo, 
Y si amante me miraras, 
Tendria celos de mí mismo. 






Dios estaba muy airado 

El dia en que yo nací ; 

Si el mismo Dios no me quiere, 

¿ Quién me ha de querer á mí f 






Dicen que vas á casarte, 
A casarte, ¡ buena suerte ! 
Yo también vov á casarme, 
A casarme con la muerte. 
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EN EL ÁLBUM DE R. RODRÍGUEZ 



NO TE CONOZCO 



No te conozco^ niña ; 

Mas la Fama lijera y bulliciosa. 

Que cuenta lo que pasa 

Ya en la rica ciudad, ya en la campiña, 

Ha venido á mi casa, 

Y siempre noticiosa. 

Me ha dicho con placer que eres hermosa. 

Me ha dicho que eres buena 

Como es buena tu madre, que te adora, 

Y en tí su dicha mira. 

Que te alzas con el águila serena 
Que libertad respira. 
Que piensas con la Autora 
De la choza de Tom, consoladora. 

Me ha dicho. mas j qué fuera 

Ya todo para mí lo que me hablara 
La Fama complaciente, 
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Si el amor de la patria no existiera 
En tu pecho inocente, 

Y hasta el sol no se alzara, 

Para robarle al sol su lumbre clara f 

Yo soy tu amigo, ¡ oh Eosa! 
Porque eres tú lucero americano, 

Y al arrullo naciste 

Del intranquilo mar de Cuba hermosa. 

¡ Ojalá, meaos triste 

Con cariño de hermano. 

Pueda estrechar tu mano entre mi mano ! 
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LA MADRE INFAME. 



(TRADÜCCniN.) 



Una madre que no es níadre. 
Una mujer sin conciencia^ 
Hacia la dÍ8t>ante playa 
Conduce una joven bella, 
Para darla al traficante 
Que con la carne comercia, 
En cambio de algunas joyas 
O de unas cuantas monedas. 

Y la niña infortunada 
El copioso llanto suelta, 

Y abraza á su madre inicua, 

Y suplicante le ruega : 

'^ Ay mi madre de mi vida. 
Yo soy joven ; no me vendas, 
A mí, que el único fruto 
Soy de tu pasión primera. 
¿ Qué faltas he cometido. 
Indignas de una doncella, 
Para que así me abandones 
A las manos extrangeras f 
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Yo en tu vejez te he cuidado^ 
(Aunque ignorante y sin fuerzas,) 

Y alegre, por ayudarte. 
Para tí sembré la tierra. 
Yo tomaba con mis manos 
Del árbol la fruta tierna, 

Y ¡ cuántas veces del rio 
Volví con las manos llenas ! 
Yo en el invierno he sabido 
Librarte de su inclemencia, 

Y en verano te he llevado 
Bajo la fresca arboleda. 

Y cuando tú te dormias. 

Yo, cual hija amante y buena. 
Alejaba de tu rostro 
Los insectos que molestan. . . . 
Ay ! madre, madre del alma, 
i A dónde irás por la tierra. 
Sin el amor y el cuidado 
De tu pobre compañera ? " 
El mercader ambicioso 
Podrá darte algunas prendas, 
Pero el amor de una hija 
Nadie sabe cuanto cuesta. 

Y tú. — serás desgraciada 
Después, cuando te arrepientas, 

Y yo pasaré la vida 

Entre horrores y miserias, 

Y no podré estar contigo 
Mañana, cuando tú mueras. 
Mírame, aquí de rodillas. 
Mírame, en llanto deshecha ; 
No me lleves á la playa. 
Madre mia, no me veudas ( 



Mas, ruego iniítil ... la madre 
Hacia la playa la lleva, 

Y el mercader inhumano 
Presto en el barco la encierra. 

Y mientras la madre infame 
Examina las monedas, 

La niña deja su patria, 
Suspirando entre cadenas. 



ANACREÓNTICA 



Si sales por las noches 
A contemplar el cielo, 
Tienes miradas dulces 
Para el claro lucero ; 
Si por la mañanita 
El sol te mira tierno, 
Colorada te pones, 
Mas no dejas el puesto ; 
Si las aves te brindan 
Su armonioso gorjeo. 
Las oyes estasiada 

Y detienes su vuelo ; 
Si te sientas acaso 
Junto al arroyo fresco, 
Gustas de que su linfa 
Bañe tu pié pequeño. 

Y del sol, del arroyo. 
Del ave, del lucero, 
Becibes las caricias. 
Devuelves los requiebros. 

I Para mí no mas, guardas 
La risa, el odio, el ceño, 

31 
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Solo porque te miro. 
Solo porque te quiero ? 
Pues oye: aunque se vuelvan 
Celosos el lucero 

Y el ave ; aunque el arroyo 
Se me oponga al intento ; 

Y aunque el sol me traspase 
Con sus rayos el pecho. 

Te miro, y mas te miro, 
Te quiero, y mas te quiero. 



1866. 



VAS A ENTRAR EN EL MUNDO 



i UNA JOTERCITi 



Permíteme^ niña hermosa, 
Supuesto que soy tu amigo. 
Que hoy en verso hable contigo, 
Si no mandas otra cosa. 

Yo en verdad, hace dos meses 
Que procuro, á fé de Luis, 
Contigo estar vis á vis^ 
Como dicen los franceses. 

Pero tengo que decirte 
Tantas cosas, tantas que 
Al cabo determiné. 
Ya que no hablarte, escribirte. 

Y pues me estás escuchando, 
O mejor dicho leyendo, 
Vamos, mi bien, prosiguiendo, 
Digo, vamos empezando. 
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Empiezo, y va de poesia : 
Tú eres la nave lijera, 
Que se lanza mar afuera, 
Con la esperanza por guia. 

La flor que se empieza á abrir 
Eres, fragante y hermosa, 

Eres el botón de rosa. 

No te vayas á engreir. 

Eres el ave pintada 
Que está ensayando su vuelo 
Para remontarse al cielo, 
En sus alitas confiada. 

Eres el ángel-miger 
De hermosura singular, 
Que en el mundo vas á entrar, 
Sin el mundo comprender. 

Y aunque sé que á la, belleza 
Lastima la realidad, 

Te he de decir la verdad, 

Y perdona mi franqueza. 

Hoy ves el mundo al revés, 
Como un ameno jaordin. . . , 
Antes que llegues al fin^ 
Lo mirarás isí cual es. 

El mundo á los trece aüos 
Es un bello paraiso, 

Mas. pronto dan el aviso 

Los primeros desengaños. 
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Que cuando de los amores 
Quieras saber el arcano, 
Vendrá, con esquela en mano, 
La turba de adoradores. 

Te dirán que eres mas bella 
Que el clavel de tu ventana, 
Mas fresca que la mañana, 
Mas brillante que la estrella. 

Que es tu rosada mejilla 
Mas que la aurora, rosada ; 
Que para estar colorada 
No necesitas cartilla. 

Que son pulidas tus manos. 
Como dos y una son tres, 

Y que tienes unos pies 
Tan chicos, que son enanos. 

Que un angelito bajó 
Cuando naciste, á tu cuna, 

Y que le robó á la luna 
ün lunar, y te lo dio. 

Que llenos de amor y celos 
Tantos astros te miraron. 
Que en tus ojos estamparon 
Todo el azul de los cielos. 

Que cuando pasa una estrella 
Preguntando por su hermana, 
La llevan á tu ventana, 

Y dicen : Aquí está ella. 
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Qne si te encuentran, te miran ; 
Qae si miran, se enamoran ; 
Que si no los quieres, lloran, 

Y si los quieres, suspiran, 

T á otras verdades que dejo 
Dedicarán su oratoria, 
Sin notar que de memoria 
Las. sabes ya por tu espejo. 

Y después, después vendrán, 
£n erótico clamor. 

Los juramentos de amor 
Que como vienen, se van. 

Y aquello de que tú escondes 
Los puñales que lo hieren, 

Y aquello de que se mueren 
Si tú no les correspondes. 

Y lo de que en su cantar 
Hay para tí mas amor. 
Que en una estufa, calor. 
Que gotas de agua en el mar. 

Y aquel gemir de la lira, 

Y aquel rondar tu ventana, 

Y el llorar su suerte insana 

Esto suele ser mentira. 

Que así como en mar bravia 
Domina la tempestad. 
Así en plena sociedad 
Beina la galantería. 
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Allí te pueden brindar 
Tus cien mil adoradores^ 
1 En cada palabra, flores, 
En cada pecho, nn altar. 

Mas sabe, niña, que allí 
Do el incienso se quemó. 
El corazón dice : Nój 
Cuando el labio dice : Sí. 

Con el primer sentimiento, 
Cuidado, niña, cuidado ; 
Que no porque hayan jurado 
Guardarán su juramento. 

Pues no sé si es un refrán 
El que dice, y no por broma. 
Que es la mujer la paloma, 

Y el hombre es el gavilán. 

El amor que diviniza 
Al que en él su dicha funda. 
Hace una herida profunda. 
Que nunca se cicatriza. 

Amor que olvidado, mata, 

Y correspondido, alienta. 
Que ya el cielo representa. 
Que ya el infierno retrata. 

De la vida en el sendero 
Frases dirán á tu oido, 
Los mas, con amor finjido, 
Los menos, con verdadero. 
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Lo del finjido verá» 
De rodillas á tus piés^ 

Y á cada bien que les des 
Uno á tí te quitarás. 

T después, cuando el latir 
Oigan de tu corazón. 
Para premiar tu pasión, 
Prorrumpirán A reir. 

Ellos alearán el vuelo, 
Tú doblarás la rodilla, 

Y caerán por tu mejilla, 
Lágrimas dé desconsuelo» 

Y cuando tu frente ciña 
La corona del pesar, 
Esclamarás alllorar; 

Ay ! i quién volviera á ser niüa ! 

Y al corazón que perdiste 
Llamarás en tu abandono. . . « 
Pero cambiemos de tono, 
Que te estás poniendo triste. 

Triste, uo* nre gusta verte. 
Ni ¿ cómo- me gustaría. 
Sí, siendo vida alegría, 
Tristezar supone muerte? 

Perdona: que eres tan pura, 
Tan bella, tan jovencita, 
Que es imposible .... marchita- 
Nunca verás tu ventura. 
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Pues fuera mengua y baldón, 
Que un mancebo bien cumplido, 
Después de verse querido 
Bechazara tu pasión. 

Y que á la verdad, hablarte 

Es espuesto. como verte : 

j Quién te miró, sin quererte? 
Y, j quién te habló, sin amarte ? 

Cuando por el mundo gires 
Con el semblante amoroso, 
Dichoso, niña, dichoso 
El mortal por quien suspires. 

Sin embargo, sin embargo, 
No te lances muy confiada, 
Porque la sombra es taimada, 
Porque el camino es muy largo. 

Con pensamiento profunda 
Estudia, niña, el amor ; 
Mira que el mundo es traidor, 

Y vas á entrar en el mundo. 

Nunca abandones cobarde 

La esperanza que te agita. 

¡ Dios te guarde, jovencita ! 
jJovencita, Dios te guarde! 



82 



s 



TE HE VUELTO A VER. 



Te he Tuelto á ver ! el alma adormecida 
Empieza á renacer ; 
Porque es tu amor la vida de mi vida. 
Porque eres tú mi ser. 

Qué hermosa estabas la mañana aquella 
Que en la fiesta te vi ! 
Tú también me miraste^ tú^ tan bella; 
Tú me miraste á mí. 

Si ; yo te vi sobre mis ojos tristes 
Tu mirada fijar, 

Y en aquella mirada me dijistea 
Que te volviera á amar. 

Y volví á contemplar la blanca frente 
Que tanto contemplé ; 

Y á mirar otra vez la boca ardiente 
Que juró eterna fé. 
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Y te miré como el marino mira 
La patria á do volvió, 

Como á sil amada el bardo que suspira^ 
Como te miro yo. 

Y al pasar junto á mí , tu rostro hermoso 
Cubrió la palidez, 

Me volviste á mirar, y fui dichoso. 

Me amabas otra vez. 

Mas. sueño de la ardiente fantasía 

Fué todo, y fué ilusión. 

Que ni siquiera por la pena mia 

Latió tu corazón. 

Y pasaste 'Otra ^v«k indiferente 
Sin volverme á mirar ; 

Y yo in^Haé ]a 'adolorida frente 
Bajo el negro pesar. 

Si supierafi^ miiñén^ cnanto he llorado 
El amor que perdí, 

Cuánto 0n mis bor|ks> tristes te he llamado, 
Cuánto, cuánto sufrí! 

Y hoy que te melvo á ver^ hoy que he forjado 
Tanta bella ilusión, 

Presentas desdeñosa im rostro airado 
Por premio á mi pasión. 

No te vayas^ mujer, quiero inflamarte 

Con mi ardiente mirar ; 

Quiero oirte otra vez, y quiero hablarte, 

Y te quiero adorar. 
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Y quiero que devuelvas el contento 

Y la luz á mi abril^ 

Y que refresques con tu suave .aUento 
Mi frente juvenil. 

Y que al verme á tu lado, la alegría 
Te inunde de placer, 

Y que al tocar tu mano con la mía 
Te mire estremecer. 

Y al oido me digas con semblante 
Teñido de rubor, 

Febril, enamorada, delirante : 
Tú eres mi único amor! 

Ah ! si algo vale la memoria fria 
Del antiguo querer. 
Si tienes en el pecho todavia 
Corazón de mujer. 

Por el amor aquel que me juraste 

Un tiempo que pasó. 

Por lo que amé, por lo que tu me amaste, 

No me abandones, no. 

Pero ; te vas ! y compasión no guardas. 
Ingrata, para mf, 

Y de verme sufrir no te acobardas, 

Y me dejas así ! 

Te vas, mujer ! y ni recuerdo tienes 
De que amamos los dos ; 
Te vas ! te vas ! y ni siquiera vienes 
Para decirme adiós ! 
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Ya el alma que un momento ha revivido 
Se vuelve á adormecer ; 

Ya para siempre tu pasión 8e ha ido. 

Pero te he vuelto á ver 1 
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CHUMBA. 



UN NUEVO CASO DE lA EPIDEMIA REINANTE. (1) 



I. 



Dadme la lira^ dádmela, señores, 
Que la quiero templar ; el pecho frío 
Siento ya revivir, y los amores 
Cien vueltas dan sobre el bufete mió. 
Oh celos ! oh injusticias ! oh dolores ! 
Oh splin ! oh desencanto ! oh calofrío ! 
Oh genios espantosos de la tumba ! 
Venid, todos, venid ; le canto á Chumba. 

II. 

Chumba, Chumba, ¡ ay dolor ! ¿ do te ocultaste, 
Pájaro sin inaií^j pez sin escama, 
Y á tu novio Bartolo abandonaste. 
Saliendo, dedichada, del programa 



(I) Esta composición tuvo por objeto criticaí* varias poeeias eu que se ponia á 
la mujer como ropa de pascuas. 
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I Estabas loca^ Chumba T ¿ No pensaste 
Que prendida una vez de amor la llama. 
No bastan á apagarla ni aguaceros, 
Ni soldados, ni bombas, ni bomberos? 

III. 

Y tó, Bartolo, qne sentiste uo dia 
Tu pecho palpitar por una hermosa 
Que caricias y besos te ofrecia 
'Y despnes te olvidó, sabe una cosa: 
Fuites nn animal. Es tontería 

Buscar amor en la mujer dolosa. 

Deja que con su engaño y con su arte, 
Se vaya con la música á otra parte. 



IV. 



Era una nodie. .« « el pelo se me heríza 
De acordarme no mas. . /. los nubarrwe» 
Tocaban casi el techo de Bscaoríza ; 
Cerraba el viento puertas y bakoaes ; 
Con abañdancáa, el agua llovediza 
No á cántaros caia, á garrafones ; 
Y en medio al temporal^ un hombre solo 
Andaba por la calle : era Bartolo. 



V. 



Bartolo, sí, que desafiando al viento. 
Oculto en su capote, calle abajo, 
Iba á ver á su amor : en un momento, 
En uu decir Jesús, en un zancajo, 
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Se paso en la ventana. ¡ Qaé contento 
A Chomba saludó ! ¡ con qué agasajo ! 
Y mientras qne las nubes reventaban, 
Estasiados los dos se contemplaban. 



VI. 



— Ay! Chumba, buenas noches, dice el mozo 
— Buenas noches, Bartolo, Chumba esclama. 
— Y el viejo t — Está escribiendo. — ¡Cómo gozo 
A tu lado ¡ ¡ Y la vieja t — Está en la cama. 
— j Me quieres t — Te idolatro ! — Qué alborozo ! 
— No olvides nunca, Chumba, al que te ama! 
— Hasta luego. — j Por qué t j te vas ! — ^Te dejo : 
Vete, Bartolo, que me llama el viejo ! 

VIL 

Y Bartolo escapóse á la otra esquina 
(Percance de los novios de por fuera) 

Y Chumba dio una vuelta á la cocina, 

Y un cigarro sacó : la cocinera. 
Que era una conga, fumadora fina, 
Le dio su fuego ; Chumba placentera 
Cojió el cigarro, lo encendió, fumólo, 

Y volvió á la ventana con Bartolo. 

VIH. 

Y en tanto eran las once : el aguacero 
Cada vez con mas fuerzas descendia; 
No brillaba en el cielo ni un lucero. 
Ni un coche por las calles se veia. 

33 
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T estaba el rendaval tan majadero, 
Y tanta era la lluvia qne caia, 
Que esclanió la infeliz, casi llorando : 
«— Adio8| Bartolo, que me estoy mojando! 

IX. 

**^Te vas infiel t-— Pero si está lloviendo. . . 
«— Ddnde está aquel amor que me juraste, 
Impúdica mujer f--^j Qué estás diciendo? 
—Sí, que tú no me quieres, me engañaste. 
— Bartolo, yo te adoro. — Estás mintiendo. 
¿Por qué tan presto, Chumba, me olvidaste. 
Tronchando en flor bs esperanzas mias t 
Si tuvieras amor, te mojarías! 



X. 



— r Escúchame.— Yo no. — Me quedo. — Vete. 

— Ay ! Bartolo, ay ! Bartolo, ¡ suerte insana ! 

— Tú te debes morir; haces juguete 
De tus caprichos al amor : mañana 
Cuatro novios tendrás, y cinco y siete, 

Y cuando venga la primera cana. 
Aunque te pintes y te pongas mona. 
Te verás en el mundo solterona. 

XI. 

Dijo ; y lanzando por los ojos fuego 

Y espuma por la boca, colorado 
Casi como un tomate, sordo, ciego, 
Bartolo ech4 á correr ; atolondrado, 
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Ora paraba en nna esquina^ luego 
Con mas ardor corría deabocado ; 

Y porque fuera su dolor mas fiero, 
Los zapatos perdió, perdió el 9ombrero« 

XIL 

Y corría, corría, renegando 

De Chumba, del demonio y de su abuela. 
Calles j plazas sin cesar cruzando ; 

Y un hombre que pasaba, con cautela 
Atajólo, y le dijo suplicandtrr • * 

— 4 Me hace usted el favor de la candela? 
Que vá fumando usted, según presumo. . . 

Y él, sin parar, le contestó: — No ftiinol 

XIII. 

No fuma, no I que el corazón le falta, 

Y le falta el amor, le falta Chumba ^ 
El trueno del dolor le sobresalta ^ 
El huracán del desengaño zumba ; 
Llora, se queja ; su razón se exalta, 

Y Bartolo infeliz piensa en la tumba. 
¿ Para qué nace el hombre, si suspira 
Por mujer, por amor, todo mentira? 

XIV. 

Cinco meses pasaron : una tarde 
Entre nubes de fuego, ya cansado. 
Precipítase el sol ; haciendo alarde 
De su riqueza, el cielo está empedrado ; 
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La tierra cariñosa gime y arde 
Por el constante sol ; enamorado 
El mar suspira por la casta luna, 

Y la Osa Mayor por la laguna. 

XV. 

Todo es dicha, placer, fiesta ; las flores 
Hablan de amor y la lejana estrella ; 
£1 melón y los lindos ruiseñores, 
£1 guanajo y la mata de grosella, 
Murmura el rio una canción de amores, 
Suspira el toro por la vaca bella, 
Habla de amor á la gallina el gallo, 

Y en la yegua gentil piensa el caballo. 

XVI. 

Todo es dicha y amor: naturaleza 
De boda está : con flores se atavia, 

Y celebran su garbo y gentileza 
Los brutos y los hombres á porfía. 
Todo es dicha y amor, lujo, riqueza, 

Bailes, músicas, cintas, alegría 

Volved la vista al borde de una tumba 
Llorando está la victima de Chumba. 

XVIL 

Allí al susurro del ciprés, en donde 
Lejos del fatisto poptdaso y vaawj 
La muerte solo á su dolor responde, 
Bartolo fué á llorar : en una mano 
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Una caja de fósforos esconde ; 

Se decide á morir, él, bueno y sano, 

Tan ájil para todo, tan ladino. 

Pero ¿qué hemos de hacer? fué su destino. 

XVIII. 

" Tan joven y morir ! — dice — Gran DiOj 
¿Por qué espirar f yo, qt^e he penado tanto/ 
En un hoyo caer, oscuro y frió. 
Sin que mañana un cariñoso llanto, 
Al tierno corazón grato roció. 

Disipe de las sombras el espanto . 

Oh! hipócrita mujer ! oh! dueño ingrato. 

No mas! no mas! ¡ Addio del pasato f 

XIX. 

" Yo era un joven muy bueno, sí, muy bueno : 

Firme al pié del cañón, en la ventana 

El viento desprecié, la lluvia, el trueno. 

Y ella, por mí, coqueta, casquivana. 
No se quiso mojar ; hundió en mi seno 
El puñal de los celos, inhumana, 

Y hora tal vez con otro se divierte, 

Y gozará mañana con mi muerte." 

A. A.. 

Y un fósforo cojió Mas "¡nunca!" — grita — 

"Por ella moriré : no es digna ella 

Ni es digiui la mujer, sombra maldita, 

De que un hombre se pierda; si en aquella 
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Ultima noche, memorable cita, 
Perdido me juzgué por una bella. 
Hoy no me inspira la mujer hermosa, 
Ya ese tiempo pasó^ ya es otra posa. 

ZXI. 

''¿T es esta la mujer, esta, Dios bueno, 
La costilla del hombre, que debia 
Por el hombre vivir; la que veneno 
En vez de amor nos proporciona, impiaf 
Maldición oh ! mujer^ tú, vaso lleno 
De lodo y podredumbre, diablo, harpia. 
Odio el amor, detesto el matrimonio! 
La mujer es el mal, es el demonio ! 

XXIL 

^^ Ay ! desgraciado del que nace hermoso, 
Ay ! de aquel que se encuentra entre mujeres^ 

Y no es con ellas, vano, caprichoso, 

Y no les dá dolor por los placeres. 
Ay de aquel ! morirá : presuntuoso 
Por amo se tendrá de tales seres^ 

Y cuando caiga de su frente el velo, 
Ya tiempo no será, ni habrá consuelo. 

XXIIL 

^^ i Qué es el amor, qué la mujer, qué el mundo ? 
Todo pasa ¡ ay de mí ! todo se acaba. 
Gocemos hoy ; mañana, moribundo^ 
El sol se apagará, que áutes brillaba, 
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Y un desierto veremos infecundo 

Donde el jardín del corazón estaba 

Esclava es la mujer ; el hombre, el daeño ; 
Oscuro el porvenir ; la vida, sueño ! 

XXIV. 

^* Vete, vete, mujer, tú, que este mundo 
Transitas como el cólera, dejando 
En cada pecho un torcedor profundo 

Y un sangriento y terrible memorando. 
Vete, vete, mujer, tú, lodo inmundo, 

Materia, vil materia, contrabando. 

Vete, mujer, escrito está en tu frente 
Este lema infernal : Tú no eres gente ! " 

XXV. 

Calló Bartolo. Se compuso el cuello 
Que arrugado tenia la camisa. 
Peinóse con las manos el cabello, 

Y apartóse, valiente á toda prisa. 

Del lugar de los muertos : noble, bello. 
Entonces pareció ; dulce sonrisa 
Iluminó su rostro nacarado. 

Y silbó una canción. ¡Se habia salvado ! 

XXVI. 

Hoy viejos son los dos : El ha corrido 
Cuanto puede correr un calavera, 
Cien veces ha olvidado y ha querido 
A viuda, y á casada, y á soltera, 
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Y con todas, al fin, se ha divertido. 
Sus méritos el mundo considera, 
Porque el mundo también hace lo mismo : 
Tratar á la mujer con despotismo ! 

XXVII. 

Y EUay maldecida, abandonada. 
Devuelve al mundo en su fatal retiro 
Una lágrima, á cada risotada, 

Y á cada maldición, lanza un suspiro. 
Ellay débil y amante, es subyugada ; 
Ely seductor, se lanza en libre giro. — 
Oh ! ¡ qué sabio es el mundo, qué sesudo ! 
Acatemos las leyes del embudo ! 
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